周叙聊记录个。
最条消息：“胃药放玄第个抽屉里，记得餐。”
没回。
今，递员送烫请柬，正煮咖啡，奶油信封印着烫字母Z，惯用定制款式。
拆封，指抖，裁刀划破指，血珠渗，请柬页洇片。
“诚挚邀请林昭女士席周叙先与苏媛姐婚礼......”
咖啡尖锐鸣叫，浓缩咖啡溢，弄脏周才换理台面。
盯着滩污渍，突然起搬个公寓，周叙蹲料理台，用卷尺反复测量橱柜度：“得换个矮公分台面，然切菜肩膀酸。”
玄传玻璃碰撞响。
把装纽扣罐子吹倒，颗纽扣板滚细轨迹。第颗卡板缝隙里——第次留宿掉。
研究毕业，穿着买衬衫接，里把按亲吻，袖扣硌得腕疼。
第清晨，惊慌失措歉里，从缝捡到颗带着纽扣
袋里震。共同好友陈默消息：“请柬收到？”
“嗯。”
“吗？”
咖啡渍已经干涸成褐痂，回复：“。”
对话框显示“对方正输入”，持续两分钟，陈默最只句：“未婚妻......得点像。”
掉，从冰箱取冻好冰格。
周叙急性胃炎院，病里用个冰盒冰敷额，当麻药刚过，迷迷糊糊扯着腕珍珠链：“昭昭，们以......”
话没完又昏过。
冰格卡槽里取，用力掰，塑料格子碎裂，冰块哗啦啦散落。
蹲捡候，现最里面块冻着枚素圈戒指——们分，从层户扔。
纽扣滚到脚边。
台，冒修漏阳台。
件衬衫被淋得半透，弯腰拧螺丝背绷清晰肩胛骨轮廓。
替缝扣子，针尖戳破指，刻把含嘴里。锈唇齿蔓延，阳台突然，们见对方睫毛挂着珠。
铃突然响起。透过猫到陈默提着便利塑料袋站面，识把戒指塞袋。
“就没饭。”晃晃里饭团，“周真？”
接过物，塑料包装珠沾掌：“亲自送请柬到？”
“嗯，昨。”陈默欲言又止，“问......最还失眠吗。”