朵成图馆管理员，每穿梭架，把按类别码放。
办公角落永摆着鱼送玻璃罐，插着同节鲜。
而鱼如愿报社，每抱着相奔巷，拍过暴流浪猫，也记录过凌晨点菜烟。
隔着话，鱼总兴奋描述采访趣事，朵就，偶尔提记得饭。
某个加班夜，张照片：昏灯，边坛里野雏菊得正好，配文“突然好”。
朵盯着屏幕傻笑，正好落玻璃罐，映满柔。
朵钥匙串挂着两枚褪币，对父母最记忆。
岁攥，医院缴费被汗浸得烫。
攥得再紧，也没能留病渐渐冰。
从以，世界就缩成租里漏皮，每放便利打零挣饭团。
首到遇见图馆馆姐。
暴倾盆，浑湿透朵躲图馆避，蜷儿童阅区角落翻本破《徒童话》。
馆姐端茶，注到包侧袋便利牌，还袖磨得起球针织衫。
“里顶杂物，收拾收拾能。”
馆姐音像，“只每帮忙理架，擦擦玻璃。”
就样，朵搬馆姐顶。
过平米，推就能见锈消防梯斜对面居民万灯。
但对，里比钢筋更。
里，唯装饰品贴借阅卡根。
每张泛片都记着借阅期名，像标。
些跟着馆姐图馆度过夜，贪婪汲取着识，也馆姐偶尔带豆包里，尝到久违。
蝉鸣最盛，朵攥着毕业证，站图馆旋转攥汗。
玻璃映洗得棉布裙，领别着杏叶胸针，用签改造，藏着对里最眷恋。
推熟悉，油墨混着空调扑面而。
馆姐正往到架贴标签，见证，角皱纹都笑成：“实习考核过，就等班。”
着从抽屉摸崭牌，磨砂质塑料卡，“朵图管理员”几个字烫着边。
图馆还提供带宿办公。
从此，活架脊样序。
清晨点半推顶户，晨里飘着对面餐铺油条，踩着般晨擦拭玻璃，第缕阳爬《百孤独》封面；午管理台子，替借阅者扫描籍；暮临，抱着待架穿梭架，帆布踏过板音，翻页、钢汇成图馆独音。
资算丰，但够台养几盆萝，周末淘绝版集。
加班到夜，鱼带着宵夜现，踮脚理层架，总伸虚虚护着腰。
透过洒堆，映着专分类侧，仿佛座图馆起，成永褪剪。
图馆老式座钟刚敲过，玻璃便被暴砸细密痕。
朵缩管理员值班藤，台灯晕里，正对着本《霍期》呆。
页夹着杏签微微卷曲，个鱼送。
被推带潮湿，鱼抖落伞珠，摆洇着迹。