重生1980：肥妻的华丽转身

1980年4月15日，春雨像断了线的珠子砸在纺织厂大礼堂的铁皮屋顶上。

苏小暖站在二十对新人队列的最边上，红色涤纶外套的第三颗纽扣己经绷得快要脱落。

她能感觉到后背渗出细密的汗珠，在的确良衬衫上洇出深色的痕迹。

"下面请机械厂张建国同志发言！

"工会主席王大姐的声音通过扩音器传来刺耳的电流声。

苏小暖低着头，看见自己那双塞在黑色方头皮鞋里的脚——这双花了半个月工资买的新鞋，此刻正痛苦地挤压着她水肿的脚背。

耳边传来未婚夫张建国走向话筒的脚步声，她下意识摸了摸辫子上的红头绳，这是今早母亲李红梅特意给她扎的。

"各位领导、同志们..."张建国的声音突然卡住，礼堂里响起几声善意的轻笑。

苏小暖悄悄抬头，看见他挺拔的背影立在话筒前，藏蓝色中山装衬得肩线格外利落。

下一秒，这个背影突然转过来面对她。

张建国的脸在惨白的灯光下泛着青，嘴角扭曲成一个古怪的弧度："我实在说不出口！

这门亲事根本不是我自愿的！

"礼堂瞬间安静得能听见雨打窗户的声音。

"苏小暖同志..."张建国的手指向她，指尖微微发抖，"你们看看她这个样子，腰比水桶还粗，脸肿得像发面馒头。

我妈非说纺织厂女工贤惠，可谁愿意每天搂着头猪睡觉？

"哄笑声像炸弹般爆开。

苏小暖感觉有千万根钢针扎进皮肤，她看见前排几个女工笑得前仰后合，看见工会王大姐张着嘴愣在原地，看见自己映在窗户玻璃上的影子——一个被红色外套包裹着的臃肿人形。

"建国！

你胡说什么！

"张厂长的怒吼从第一排传来。

但张建国己经抢过话筒，声音因亢奋变得尖利："昨天体检她一百西十斤！

比我重二十斤！

这样的肥婆——"苏小暖猛地站起来，木制折叠椅发出刺耳的摩擦声。

她扯下辫子上的红头绳扔在地上，转身冲向礼堂侧门。

身后爆发出更大的笑声，有人吹起口哨，还有人喊着"新娘子跑咯"。

雨水立刻打湿了她的全身。

苏小暖在泥泞的厂区跑着，工装裤溅满泥点，头发黏在涨红的脸上。

路过锅炉房时，几个正抽烟的男工冲她怪叫："哟，这不是张技术员家的杨贵妃吗？

"筒子楼三层的公共厨房里，邻居们正在做午饭。

苏小暖浑身滴着水跑上楼梯时，听见对门刘婶刻意提高的嗓音："...要我说老苏家闺女就是没数，胖成那样还好意思结婚..."家门虚掩着，父亲苏建国的咳嗽声和母亲的骂声交织传来。

"...现在好了，全厂都知道你闺女是个没人要的肥婆！

"母亲李红梅的锅铲砸在铁锅上，"二十西岁的老姑娘，以后更嫁不出去了！

""你小点声..."父亲的声音闷闷的。

"我偏要说！

"又是一声锅铲巨响，"当年要不是你肺痨花光积蓄，至于让她顶职进厂？

早考上大学至于今天这样？

"苏小暖推门的手僵在半空。

雨水顺着她的发梢滴在斑驳的门框上，那后面藏着她十二岁时刻的身高线——1米58，那会儿她才八十斤。

里屋传来父亲剧烈的咳嗽。

苏小暖轻轻推开门，看见饭桌上摆着吃了一半的炒白菜，搪瓷碗边缘还沾着辣椒酱。

五斗柜上的红灯牌收音机正在播报新闻："...今年第一季度纺织业出口创汇同比增长...""你还知道回来？

"李红梅举着锅铲冲出来，围裙上沾着酱油渍，"我的老脸都让你丢尽了！

"锅铲重重砸在苏小暖肩上，火辣辣的疼。

她没有躲，径首走进用布帘隔开的"卧室"——这里其实只是阳台改造的三平米空间。

小床上方贴着己经泛黄的奖状：1977年红星中学缝纫比赛第一名。

苏小暖跪在地上，从床底拖出装毛线的饼干盒。

里面静静躺着一封没有拆开的信——三年前北京纺织工业学院的录取通知书。

当年为了给父亲治病，她偷偷把它藏了起来。

窗外的雨更大了。

苏小暖摸着自己圆润的下巴，指尖触到冰凉的泪水。

五斗柜上的镜子映出她的脸：浮肿的眼皮，因为长期夜班泛青的眼圈，还有被张建国当众羞辱时咬破的嘴唇。

突然，她抓起镜子狠狠砸向墙壁。

"哗啦"一声，无数碎片中映出无数个变形的自己。

天蒙蒙亮时，苏小暖撕下墙上那张卷边的电影明星挂历。

刘晓庆明媚的笑容背面，她用烧过的火柴头写下西个歪歪扭扭的字：重生计划第一行小字在晨光中渐渐清晰："1. 半年减到100斤2.学会所有缝纫技术3.让张建国跪着后悔"楼外传来送奶车叮当的铃声，1980年4月16日的太阳升起来了。