夏栀蹲在宿舍阳台的洗衣台前，手指机械地搓着那件洗得发白的T恤。
楼下的烧烤摊又飘来孜然味，混着隔壁寝室女生新买的香水，呛得她鼻腔发酸。
手机突然震了一下，是陌生号码。
“你是夏建国的女儿吧？
你爸出事了，现在在市立医院急诊。”
她手一抖，肥皂泡溅到锁骨上，凉得刺骨。
“什……什么情况？”
“吊塔钢架脱落，砸到了人。
李秀兰晕过去了，正在抢救。”
通话断了。
她抓着手机冲上天台，风猛地灌进衣领。
重新拨回去，对方只说一句：“你赶紧过来。”
她站在天台上，夜风吹得她站不稳。
楼下有情侣牵手走过，笑得很甜。
她低头看着自己沾满泡沫的手，指甲缝里还嵌着食堂打饭时蹭上的油渍。
不是真的。
一定不是真的。
可她己经冲下楼，连外套都没穿。
—夏栀攥着借来的五十块钱，在公交站台跺脚等车。
末班车早过了，这趟夜班公交是最后一班。
司机叼着烟看她上车，没说话。
她坐在倒数第二排，把脸埋进围巾里。
手机电量只剩17%，不敢开灯。
车厢颠簸得厉害，她盯着窗外飞速掠过的路灯，一颗心像被什么东西压着，喘不过气。
地铁口还有十分钟步行路程。
她小跑过去，冷风刮得脸颊生疼。
地铁站空荡荡的，自动扶梯停着，她踩着台阶往上爬，呼吸越来越急。
手机响了。
是医院护士打来的。
“病人情况不稳定，必须马上手术。”
“要多少钱？”
她声音干涩。
“五万押金。”
她翻出母亲缝在内裤夹层里的银行卡，卡边角己经磨得起毛。
余额两千七百西十三。
她开始打电话。
大姑说最近家里装修没钱。
二舅挂了两次。
表姐劝她放弃，“你爸这个年纪，治好了也是拖累。”
她站在医院走廊，玻璃墙上映出她苍白的脸。
她看着那个女孩，眼睛红得吓人，嘴唇干裂出血。
她想，我该怎么办？
—她终于找到主治医生，拦在病房外的走廊。
“能不能先做手术？
钱我马上筹！”
医生皱眉：“我们理解家属心情，但医院也有规定。”
“我爸是工地事故，是不是能走工伤保险？”
医生看了她一眼：“如果单位买了保险的话。”
她咬牙：“他是在‘云海建设’工地上出的事。”
医生没接话，转身走了。
走廊尽头传来轮椅碾过地砖的声音，她回头，看见护士推着一个昏迷的男人经过，床头挂着“ICU”标识。
她靠在墙上，腿有点软。
手机震动。
是工地打来的。
“夏小姐，这事不能怪我们，是你爸自己没戴安全帽……”她打断：“我要找你们负责人。”
“他出差了，这两天不在。”
“那我要看现场记录、监控视频。”
对方笑了：“小姑娘，你想多了。
这种事，谁会留证据？”
她握紧手机，指甲掐进掌心。
“你们等着。”
她挂掉电话，抬头看着医院天花板惨白的灯光。
头顶的日光灯嗡嗡作响，像是某种警告。
她不知道的是，走廊拐角处，一个穿着白大褂的年轻医生，正默默记下了她的名字和病房号。
而她更不知道，此刻某个办公室里，有人正看着她的照片，低声说：“夏建国的女儿，就是她？”
“是。”
楼下的烧烤摊又飘来孜然味，混着隔壁寝室女生新买的香水，呛得她鼻腔发酸。
手机突然震了一下，是陌生号码。
“你是夏建国的女儿吧？
你爸出事了，现在在市立医院急诊。”
她手一抖，肥皂泡溅到锁骨上，凉得刺骨。
“什……什么情况？”
“吊塔钢架脱落，砸到了人。
李秀兰晕过去了，正在抢救。”
通话断了。
她抓着手机冲上天台，风猛地灌进衣领。
重新拨回去，对方只说一句：“你赶紧过来。”
她站在天台上，夜风吹得她站不稳。
楼下有情侣牵手走过，笑得很甜。
她低头看着自己沾满泡沫的手，指甲缝里还嵌着食堂打饭时蹭上的油渍。
不是真的。
一定不是真的。
可她己经冲下楼，连外套都没穿。
—夏栀攥着借来的五十块钱，在公交站台跺脚等车。
末班车早过了，这趟夜班公交是最后一班。
司机叼着烟看她上车，没说话。
她坐在倒数第二排，把脸埋进围巾里。
手机电量只剩17%，不敢开灯。
车厢颠簸得厉害，她盯着窗外飞速掠过的路灯，一颗心像被什么东西压着，喘不过气。
地铁口还有十分钟步行路程。
她小跑过去，冷风刮得脸颊生疼。
地铁站空荡荡的，自动扶梯停着，她踩着台阶往上爬，呼吸越来越急。
手机响了。
是医院护士打来的。
“病人情况不稳定，必须马上手术。”
“要多少钱？”
她声音干涩。
“五万押金。”
她翻出母亲缝在内裤夹层里的银行卡，卡边角己经磨得起毛。
余额两千七百西十三。
她开始打电话。
大姑说最近家里装修没钱。
二舅挂了两次。
表姐劝她放弃，“你爸这个年纪，治好了也是拖累。”
她站在医院走廊，玻璃墙上映出她苍白的脸。
她看着那个女孩，眼睛红得吓人，嘴唇干裂出血。
她想，我该怎么办？
—她终于找到主治医生，拦在病房外的走廊。
“能不能先做手术？
钱我马上筹！”
医生皱眉：“我们理解家属心情，但医院也有规定。”
“我爸是工地事故，是不是能走工伤保险？”
医生看了她一眼：“如果单位买了保险的话。”
她咬牙：“他是在‘云海建设’工地上出的事。”
医生没接话，转身走了。
走廊尽头传来轮椅碾过地砖的声音，她回头，看见护士推着一个昏迷的男人经过，床头挂着“ICU”标识。
她靠在墙上，腿有点软。
手机震动。
是工地打来的。
“夏小姐，这事不能怪我们，是你爸自己没戴安全帽……”她打断：“我要找你们负责人。”
“他出差了，这两天不在。”
“那我要看现场记录、监控视频。”
对方笑了：“小姑娘，你想多了。
这种事，谁会留证据？”
她握紧手机，指甲掐进掌心。
“你们等着。”
她挂掉电话，抬头看着医院天花板惨白的灯光。
头顶的日光灯嗡嗡作响，像是某种警告。
她不知道的是，走廊拐角处，一个穿着白大褂的年轻医生，正默默记下了她的名字和病房号。
而她更不知道，此刻某个办公室里，有人正看着她的照片，低声说：“夏建国的女儿，就是她？”
“是。”
相关推荐
