阳针似刺透，落舍唯扇糊着塑料布户，斑颤抖着，些虚。
林顺把淋湿教材摊几张吱呀作响课，张皱巴巴，边缘卷曲着，散着腥隐约霉。
本本翻，翼翼用格褪覆浸湿页面吸，作笨拙，像刚羊羔擦拭胎。
本沾满《政治经济》被单独留台晒着。
陈拂过封面块淤，边缘己经干龟裂，像块突兀、褐痂，顽贴原本滑彩。
操，几个洼，昨夜注满们，现正被初阳蒸腾细。
几只芦鸡里踱步，啄着么，留细碎爪痕。
柳青禾背对着教，站操央。
比林顺象瘦些，穿着件洗得底碎褂子，两根黝辫子背晃着。
里没本，没。
握着把锄。
锄晃晃，柄尾端因为常摩擦，泛着润油亮褐。
柳青禾握着，像握着支奇特而沉权杖。
朝角个乎乎过——林顺清，块弯曲、废弃犁片，半截埋里，部分糊满陈垢。
没余言语。
柳青禾举起锄柄端，用种乎虔诚又极其利落作，对着片凹陷弧度，当、当、当……敲。
清越而略带嘶哑撞击，瞬劈清晨寂，惊洼边鸡群。
“课嘞——！”
对着教、对着处几散落坯、对着绵延起伏、弥漫梁，清清亮亮喊。
喊似乎需分贝，就像溪流过缝，自其穿透力。
片刻，两两孩子从里、田埂旁、柴堆钻。
，拖着涕，刚及面；岁模样，稚被劳作磨掉，显过沉。
裳颜，补丁叠着补丁，脚沾着巴布甚至。
们些羞涩又好奇打量着檐个穿着里、正晒陌面孔，然推搡涌教。
林顺放，些无措。
没***，没广播，课信号，竟锄柄敲片古老响，粗糙得震魄。
课、颜各异料拼凑，凳子孩子自带墩或板凳。
教，角堆放着农具杂物，空里弥漫着稻、屑腥混。
孩子们按矮挤几个组，最个级——柳青禾告诉，里只个级段混着教——稀里糊涂划分着盘，界限却并分。
柳青禾也，随把锄斜靠。
拿起本同样破语文，没林顺，径首向最幼拨孩子。
“，，把昨教几个字。”
音些，但种带着息韧性，丝未减。
林顺到教，倚着框。
目越过孩子们蓬蓬顶，落向操角落棵巨老槐。
干极粗，怕抱余，但狰狞裂纹，自根部斜劈向，贯穿半个干。
裂缝如此之，如此之，，像么巨力量把老撕子，里面见底漆。
岁没愈，反而将蚀刻得更加突兀。
就条目惊裂缝旁边，两米方，个锈疙瘩嵌皮处。
便钟。
个真正齿轮钟。
壳子己锈得褐，像块凝固血痂。
钟面玻璃碎得见踪，只留个空洞。
里面密密麻麻齿轮也就止咬，寂凝固某个再被记起刻度。
根拇指粗轴贯穿其主，曾经必挂着锤，能敲响清越钟。
如今锤己向，空余个U形锈迹斑斑挂钩，微晃荡，像无嘲笑，也像个执拗问号。
孩子们喧闹从林顺传。
点因为铅断哭闹，点趁着柳青禾另组讲字，悄悄丢着子。
秩序，里似乎个奢侈。
只柳青禾敲击废片之，唯能暂穿透片混沌“律法”。
林顺点属于经济硕士秩序又被拨，带着某种乎悯甘。
转回到教，目扫过台本封面带着痂，又扫过柳青禾因为常劳而些粗糙双，最落块还带着鲜印记废弃犁片。
阳，爬棂。
午放饭——或者放孩子们回饭，柳青禾再次敲响“钟”：锄柄，，当当当！
孩子们像得令兽，哄散。
林顺到老槐。
凑，裂痕更为恐怖。
裂皮边缘如同翻卷伤，里朽质。
裂纹处，似乎能到空洞。
个嵌里齿轮钟，锈迹吸饱昨夜残留，正阳晕湿漉漉痕。
股熟悉、理、修补、让们恢复原秩序冲涌。
林顺转回，到自己具箱——为修理课准备。
翻把活扳把号螺丝刀。
爬旁边块稍平，踮起脚尖，勉够到锈钟。
扳咬最个固定螺母，用尽全力，因为用力而微微颤抖，憋得通。
指骨节因为紧握扳而突然泛。
螺母纹丝，就像与棵饱经老、与片凝固己经彻底成，抗拒着任何扰。
扳粗糙齿坚锈壳打滑，刺“咯吱”。
尝试转悬挂钟轴，同样撼分毫。
冰锈首透，寒顺着扳钻骨缝。
换好几个角度，用拧，用撬，汗顺着微蹙额滑落，滴锈蚀钟壳，转瞬就被陈褐吞没。
沉默锈迹仿佛嘲笑，个者徒劳努力。
教边很聚集几个没回孩子。
们最初站着，胆子些，凑到槐底。
柱，个昨第个把箱扛过裂缝孩子，仰着瘦，吸溜着半干涕。
，个睛很亮女孩，躲柱，指绞着自己洗得角。
另还几个，都昨见过几张泞，此刻洗过，里孩子特清亮神腮两团被吹晒印原。
“林老师，别弄。”
音，带着点怯担忧，“柳老师试过好次，钟就啦……俺爹空，太老，记。”
柱瓮瓮，睛盯着林顺因为过于用力而微微抖胳膊。
“柳老师用锄敲片，音传得，俺们都能见。”
林顺顿。
股酸胀疲惫从握扳臂蔓延。
着群孩子，们底种司空见惯平，仿佛钟本就该响，裂本就寻常，用锄敲片课课更经义。
种平，比锈螺母更让到种无力沉。
就，林顺个撬用力角度没准，扳突然打滑脱！
沉扳带着股，擦着裤腿，“哐当”砸面，蹦着滚到旁，沾满苔藓。
孩子们片惊呼，瞬散些，睛瞪得更圆。
林顺惊汗，脏胸腔里猛擂几。
扶着粗糙冰皮，稳稳神。
汗浸透背。
没扳，反而更仔细向刚刚扳打滑方——锈蚀之，刚才扳齿刮过方，鲜、泛着属哑划痕。
就细微伤痕旁边，颗半寸齿轮，从更锈块油包裹，无比清晰显。
齿虽然也布满锈迹，但轮廓尚，甚至能到点曾经互相咬留、滑微妙弧线。
像个被困琥珀里标本，带着曾经精密与使命，数沉寂之，被次失败修理惊，突兀现真。
孩子们也，屏息着颗孤独齿轮。
柱往挪步，伸脖子，亮瞳孔里清晰倒映着点锈属泽。
咬着唇，目从林顺湿透额，移到颗齿轮。
林顺所疲惫挫败，刻忽然都消散。
吸微凉、混杂着息空。
课？
课？
？
朝扳扬扬巴，音，却像晨钟穿过，带着点初般朗：“柱，把个捡。
，边堆着废料里，没么能当支架棍子…今，咱们敲片，就讲讲颗‘’钟里秘密。
让告诉们，么被钉，又么坏掉——再，么让跟起话。”
再尝试修个能再响钟。
锈螺母之，颗被迫面锈蚀齿轮，初并炙阳，闪烁着丝冰而古老泽。
就今，群废弃片辨别孩子们，即将摸到、最真实印记。
柳青禾何己到教。
站着，着老槐个被群孩子围，指点锈蚀属微，沉默着。
阳斜斜拉子，投教泞。
皮剥落处，块被冲刷裂缝处，似乎也么微里闪而过。
没取锄。