01曾经我也是被捧在手心里的天之骄女。我的家庭幸福美满，童年时，
别的孩子还在为一根棒棒糖和父母软磨硬泡，我却已身着精致的公主裙，
被父母带着穿梭在游乐园里，欢声笑语回荡在每一个角落。父亲陈国强，
是家族生意的掌舵人。每天忙碌于酒楼与家之间，
两点一线的生活却从未让他对家人的关怀有丝毫减少。母亲李慧，虽身为家庭主妇，
却有着独特的魅力。她总爱穿着淡雅的裙子，举手投足间尽显温婉。她厨艺精湛，
每逢家庭聚会，餐桌上摆满的都是她亲手烹制的美味佳肴，香气四溢。引得邻居们纷纷夸赞，
是大家公认的“贤妻良母”典范 。02命运的转折，
却在一家人满心欢喜地倒数着新年到来的日子里悄然降临。那天，
母亲轻轻抚摸着高高隆起的肚子，脸上洋溢着藏不住的喜悦，温柔地对我说：“敏敏，
你很快就会有个弟弟了。”我望着母亲笃定的神情，
心中却泛起一丝疑惑：为什么她如此确定是弟弟，而不是妹妹呢？后来我才明白，
那是源于他们骨子里根深蒂固的传宗接代观念。以及从未被生活磋磨过的盲目自信。
上天似乎格外眷顾这个家，在我五岁那年，承载着全家人期盼的弟弟呱呱坠地。
弟弟取名明森，寓意着做个光明磊落之人，拥有如大树般的魄力，无论历经多少风雨，
都能坚韧不拔。陈明森刚出生时，就和别的婴儿不一样，不是皱巴巴、丑丑的模样，
而是白白胖胖的。护士抱着这个6.8斤重的小家伙，笑着夸赞：“这可是个帅小伙！
”那一刻，全家人的目光都被他吸引，紧紧围绕在他身旁。当晚，父亲破天荒地喝了几杯酒，
微红着脸，满是欣慰地对母亲说：“咱们家终于圆满了。”听到这话，
我的心里却像被什么刺了一下。没有弟弟的家，就不算圆满吗？那过往只有我和父母的时光，
那些充满温馨的画面，难道都是虚幻的吗？但当时的我还太小，这份疑惑与失落，
很快就被节日里的热闹氛围所掩盖。03每逢佳节，家中总是热闹非凡。春节时，
父亲一手牵着我，一手抱着陈明森，带我们去放鞭炮，噼里啪啦的声响中，满是新年的喜悦。
母亲则在厨房忙碌，烟火升腾间，年夜饭的香气弥漫整个屋子。饭桌上，
父亲绘声绘色地讲述着他年轻时的趣事。逗得大家哈哈大笑，母亲总是微笑着，
温柔的目光在我们身上流转，眼中满是幸福。原本幸福美满的家庭，在陈明森两岁那年，
一切都戛然而止。那时的他，安静得有些异常。既不吵也不闹，更不会喊爸爸妈妈。
每次我们喊他“森森”，他都毫无反应。只有走到他面前，一遍又一遍地唤着“森森，
森森……”，他才会露出茫然的表情，绽出两排大白牙，冲你傻傻地笑。
人们常说：“上天是公平的，为你关上一扇门，也会同时为你打开一扇窗。”可我们家，
似乎门和窗都开得太久，应该是时候关上了。2岁的弟弟被确诊为先天性自闭症，
看着医生开出的诊断书，上面写着：“不论轻度、中度、重度，都很难治愈，
只能通过药物治疗和干预，帮助患者改善认知水平，提高社会适应能力及技巧。”从那以后，
家里的气氛在不知不觉中悄然改变。曾经的欢声笑语消失不见，
一层阴霾沉重地笼罩着这个家，往昔热热闹闹的日子，一去不复返。父亲的笑容越来越少，
回家的时间也越来越晚。从前滴酒不沾的他，常常在半夜独自坐在客厅。一杯接一杯地喝酒，
那模样，仿佛喝的不是酒，而是无尽的忧愁。酒水咕噜咕噜地灌进嘴里，
也灌进了他千疮百孔的心里。母亲也变了，她不再穿那些漂亮的裙子，
每天都是蓬头垢面的样子。深沉乌黑的眼袋挂在脸上，整个人比同龄人苍老了许多。
家和医院成了她生活的两点一线，她带着陈明森四处奔波，做各种治疗，不辞辛劳。
曾经亲密无间的父母，如今一个成了家里陌生的存在。一个则成了弟弟专属的保姆。
我看着这一切，满心都是惶恐与无助，无数次在心底期盼着，能将他们变回从前的样子。
我开始用幼稚的方式去试探，故意不吃饭，肚子饿得咕噜咕噜叫，拉着妈妈说：“敏敏，
饿了。”可妈妈只是匆匆往外走，让我自己打开冰箱找吃的。我又故意摔倒，膝盖擦破了皮，
鲜血渗了出来，满心期待着父亲像以前一样紧张地翻找药箱，问我“痛不痛”。然而并没有，
他只是冷漠地看了一眼，便移开了视线。曾经，他们亲昵地喊我“妞妞”“宝贝”可如今，
再也没人关心我了。这一切是多么讽刺啊！又不是世界末日来临，
这个家却仿佛变成了地狱一般阴暗。人们常说：“除了生死，别的都不是事。
”这么简单的道理，他们却好像完全不懂。是不是因为以前的日子过得太顺遂。
所以一旦生活发生一点变故，就变得一蹶不振，仿佛失去了生活的勇气。04八岁那年，
父亲的身影在我的生活里几乎消失殆尽。日子一天天过去，我对他的模样也渐渐模糊，
记忆中的轮廓变得越来越难以辨认。母亲依旧日复一日，带着弟弟往返于医院。好在，
随着时间的推移，她慢慢接受了现实，开始重新回归家庭。她又开始洗衣、做饭，
熟悉的饭菜香气弥漫在屋子里。恍惚间，我似乎又回到了曾经那些温暖的日子。
可饭菜即便冒着热气，若是已然变质，又怎能下咽？就像我们这个家，
表面上看似恢复了些许生机，实则早已千疮百孔，散伙似乎成了注定的结局。十岁那年，
失踪许久的父亲突然回来了，身旁还站着一个年轻女人，她的肚子高高隆起，格外刺眼。
父亲指着那个看起来漂亮却又无比陌生的女人。声音有些颤抖地对母亲说：“阿佩怀孕了，
照了B超，是个男孩。”他自知理亏，头垂得低低的，眼神闪躲，根本不敢看向我们。
那一刻，母亲像是被点燃的火药桶，彻底爆发了。她像疯了一般，不顾一切地扑向父亲，
又捶又打，指甲在父亲脸上划出一道道血痕。伴随着母亲的哭喊声和歇斯底里的质问，
整个家陷入了一片混乱。这场激烈的争吵并没有让离婚这件事有个结果，最终，
离婚还是没谈成。而父亲再次选择了逃避，他临走时留下一句话，说等母亲冷静些再来谈。
在那之后的日子里，父亲那边的亲人像是收到了指令，轮番以“教育”的名义来找母亲。
他们坐在客厅，对着母亲滔滔不绝地说着“百善孝为先，无后为大”这类陈词滥调。
每次看到母亲像个无助的乖学生，坐在椅子上默默承受这一切，我心里就充满了愤怒。
我会跑去打开电视，把音量调到最大，试图用嘈杂的声音掩盖那些让人心烦意乱的话语。
他们凭什么？凭什么像高高在上的老师一样，在母亲面前喋喋不休？
就凭在父亲无数个彻夜不归、沉沦堕落的夜晚，他们从未出现过，更没有指责过父亲一句。
就凭在父亲失踪那么久的日子里，他们连一次探望都没有，对我们母女三人的生活不闻不问。
可现在，却打着亲人的旗号来教导母亲，这不是五十步笑百步，又是什么？
人生本就不会因为谁离开了谁就过不下去，日子总归要继续。其实，
我无数次在心里想对母亲说：离了吧，离开这个不负责任的男人。
05都说穷人家的孩子早当家。而我，在一个破碎的家庭中长大，
这让我变得异常敏感又极度自卑。在学校里，我学会了用谎言伪装自己。
每当有同学问起弟弟的情况，我就会下意识地低下头，假装整理书包，
试图用这个动作掩饰内心的慌乱；要是实在躲不过，
就找借口跑去厕所；要是连借口都想不出来。
我就只能随口敷衍一句“挺好的”说完便急忙转移话题，就怕她们再追问下去。
可每一次这样的敷衍，都像在心里压了一块沉甸甸的石头，压得我喘不过气。
不知道从什么时候起，我心里竟对陈明森生出了恨意。可这种恨意又让我无比痛苦，
因为我清楚，他只是个什么都不懂的孩子，他没有错。但每次看到他，
那些被生活碾碎的幸福回忆就会涌上心头，让我忍不住怒火中烧。我觉得是他，
让我失去了爸爸，让我从被宠爱的公主，变成了无人问津的灰姑娘。于是，
我开始刻意躲着他。我总借口作业多，要在学校做完才回家，可实际上，
放学后我只是在外面漫无目的地闲逛。班里组织家庭日，要求每个同学带家人来学校，
我坐在座位上，手里紧紧攥着通知单，脑子一片空白。带陈明森去？不行，
我不想让别人知道他的情况。带母亲去？她肯定忙着照顾弟弟，根本没时间；至于父亲，
他早就成了别人的依靠，与我们无关了。在别人欢声笑语度过家庭日的时候，
我只能假装生病，躺在床上，心里暗自庆幸又“逃过一劫”。06十二岁那年，
父亲毫无预兆地突然回来了。就好像过去那些荒唐事从未发生过。他把行李随手一扔，
大剌剌地坐在饭桌上，让母亲做饭，说自己饿了。而母亲，这个传统又善良的女人，
竟因为他的归来而露出欣喜的神色，忙不迭地走向厨房，为他忙碌起来。
看着母亲被岁月折磨得比同龄人苍老许多的面容，我满心都是愤怒与厌恶，
双手不自觉地攥紧，指甲深深掐进掌心。家里突然多了个陌生的父亲，弟弟显然很不适应。
他冲到父亲面前，伸手就往门口推。其实这几年，弟弟的暴力倾向越来越明显。看见陌生人，
他会不受控制地冲上去推搡；妈妈唠叨得多了，他也会张嘴咬人。在他简单的认知里，
似乎根本不觉得这些行为有什么不对。父亲先是一愣，紧接着脸上涌起愤怒，脸涨得通红，
指着弟弟骂道：“凭你个小崽子，也轮得到你管老子？”说着，便一步一步朝弟弟逼近，
那凶狠的架势，仿佛要把弟弟生吞了。弟弟像是被彻底激怒了，不知从哪儿来的一股劲儿，
冲上去一口咬住父亲的胳膊。此刻，弟弟小小的身子爆发出惊人的力量，
死死咬着父亲不松口。父亲吃痛，“啊”地大叫一声，猛地甩开弟弟。弟弟被甩到地上，
又暴躁地站起来，准备再次冲上去。愤怒的父亲随手抄起桌上的一个杯子，朝着弟弟砸过去。
那一刻，我心里害怕极了，但还是下意识地挺直腰板。毫不犹豫地挡在了弟弟身前。
随着“啪啦啦”一阵声响，杯子在我额头碎裂，鲜血瞬间流了下来。母亲看到这一幕，
手里的锅铲“哐当”一声掉在地上，她捂住脸，撕心裂肺地大哭起来，那哭声里，
满是这些年的委屈、痛苦和无奈。父亲站在那里，看着哭泣的母亲、满脸愤怒的我，
还有像没事人一样的弟弟，脸上的愤怒渐渐褪去，取而代之的是一丝愧疚和不知所措。
他张了张嘴，似乎想说些什么，可最终什么也没说出来。我扶起地上的弟弟，
把他紧紧护在身后，对父亲说：“你走吧，这个家早就不需要你了。
”我可以体谅母亲因为照顾弟弟而忽略我，但我永远无法原谅父亲的自私自利，他生而不养，
对这个家没有尽到一点责任。父亲的眼神黯淡下去，他默默地转身，打开门走了出去。
