抱着冰美式刷作邮件，颈被潮湿空蒸得烫。

古镇青板像抹层油，跟打滑慌忙扶廊柱，

却见方传闷般叫嚷。"别！"粗粝男刺破凝滞空。

穿装裤男跌跌撞撞冲过，脖颈处青瘀痕格刺目。

踉跄即将撞转角处物摊，几乎本能拽胳膊，

两个量瞬掀翻摆满瓷器架。脆响混着追债咒骂炸。

狼狈从碎片堆里抬，正对双浸着睛。穿亚麻裙女蹲满狼藉，

苍指捏着半截雕——只振翅欲候鸟，翅膀断裂处褐轮。

"对、对起。"男掏向袋悬半空，喉结滚牵脖颈伤痕。

摸到包里支票本，尖面游："些够赔偿吗？"女忽然笑，

睫毛沾着细瓷屑："些用买回。"翼翼将雕断翼拼，

猫咪从摊位钻蹭腕，尾巴扫过脚踝，处传第闷。

暴砸瓦檐响几乎掀翻顶。阁霉混着周正国偷煮普洱，

烛里凝成团摇晃。蜷褪藤，玉镯硌着掌，

着叶棠只叫茉莉老猫擦拭爪子。“雕丈夫最送礼物。

”忽然，音得像融里，“查癌症，

里到订票。”烛映着侧，睫毛投蝶翼般，

“临终攥着雕，最对起。”周正国往茶碗里续顿顿，

喉结滚：“比惨。公司破产，老婆带着女儿也回，

债主把砸得像战。”扯扯领，更青淤痕，“现连烤串摊都保。

”摩挲着玉镯女儿刻歪扭字母，起被辞退，

幼儿园见女儿跟老师：“妈妈最总哭，乖？

”指甲掐掌：“职歧单亲妈妈，绪稳定响作。

”闪劈夜幕，惊震得棂颤。突然指着候鸟迁徙图，

得像冲胸腔：“们像们样，追着季，边打边活，好好？

用面对烂摊子，用别。”周正国指尖叩着茶碗，清脆节奏。

叶棠目落包雕碎片，茉莉忽然过蜷成毛团。

伸抚平猫咪炸起毛，嘴角扬起：“候鸟迁徙，总个歇脚方。

”渐歇，见自己擂鼓般。或许，就命运们起点。

半阳把面镀成流箔。改装引擎沉轰鸣，

斑驳候鸟贴里颤——们用夜淘丙烯颜料，

歪歪扭扭线条里藏着某个暴夜笑。攥着股权转让指微微颤。

张边缘还留着咖啡渍，被辞退女儿偷偷塞鼓励便签。面泛起涟漪，

见周正国撕碎催债单响，片像片般落浪。

叶棠正踮脚将物摊钥匙递邻居，茉莉蹲脚边，尾巴耐烦扫着板。"，

碰个杯。"周正国晃晃装牛肉干盒，属碰撞清脆得惊。举起保杯，

咖啡混着叶棠烤焦饼干焦糊，码里酿成奇妙甜。

老猫突然纵跃顶，弓着背挑衅喵呜。引擎再次轰鸣，

轮卷起细碎。识回，镜里晃着模糊，

裙摆被吹起弧度，像极女儿岁游园奔模样。周正国笑着猛踩油，

颠簸着驶向蜿蜒公，叶棠哼唱调混着轮碾过碎响，处峦，

真成群候鸟掠过际。铃晨里摇晃清响。

攥着连夜打印《民宿管理条例》推，霉混着未散夜扑面而。

周正国倚雕边啃玉米，烧烤钳掌转得旋；叶棠正茉莉梳毛，

猫尾巴扫过膝摊信片。"从今起按规矩办事。"张拍瞬，

震得烛台蜡泪滚落，"客清洁必须分钟完成，客投诉直接扣绩效。

""民宿，互联网厂。"周正国笑，钳尖戳框蛀洞，

"当客流线零件？

"叶棠梳子卡茉莉打结毛团里："昨位老先雕故事，

聊儿......""就成本。"按突突太阳穴，

瞥见腕缠绕褪绳——古镇庙求平符。乌篷划过面，

桨惊檐燕子。暮漫井，叶棠抱着记账本现。

梢沾着乌镇特，音得像飘面浮萍："素梅，

今陪客逛栅超......"钢账本洇墨团。划掉当收入栏，

见自己音："规矩。""规矩？"周正国撞冲，青团砸账本，

豆馅溅"绩效制度"几个字，"总能解决问题！叶棠客讲故事，

才破民宿唯度！"争吵惊檐燕子。茉莉炸着毛窜梁，

叶棠蹲捡滚落梳子，见颈半截陈伤疤——们初遇，

被瓷器碎片划伤痕迹。织成蒙蒙帘幕，陆伞刺破暮。

昂贵皮碾过积，尖挑起片，民宿斑驳印淡痕。

攥着沿骤然收紧，

认把伞骨刻着丝楠纹——曾经现职庆功宴虚伪笑容，

此刻正挂嘴角。“林总别无恙啊。”晃着烫名片，

违建图指缝响，“临民宿属违规搭建，改费够您赔。

如卖？”处呜咽，见袖劳力士表盘，

反里映着紧绷颌线。谈判持续到子夜。消防检查员贴封条，

指甲几乎掐掌。叶棠抱着茉莉站梯，

周正国烧烤钳腰晃弧度。转撞落管理条例，张纷，

女儿幼儿园毕业照从相框里滑——还加班归，把好牛奶塞怀里。

空荡堂里，烛台只剩半截残蜡。摸着通讯录里“”名字，

拇指拨打键悬分钟。筒里传忙音像根细针，扎太阳穴突突血管。

角忽然，周正国从粮仓里浮现，弯腰捡起滑落药瓶。“素梅？

”音惊起梁埃。才现自己蜷缩装米袋角落，抗焦虑药片撒，

像极暴慌蚁群。“们控制欲，懂。”喉咙里泛起苦涩，

盯着装裤膝盖处补丁，叶棠用物摊碎布缝，

“当被同事设计背锅，们？”突然变，青瓦流汇成瀑布。

周正国边，肩膀蹭过梢：“们。”从裤兜掏块烤焦饼干，

掰成两半塞里，“只总把自己困‘必须赢’壳里，见界音。

”茉莉何膝，爪子踩过药片细碎咔嚓。

处传更夫打更梆子响，忽然起初遇，

叶棠蹲碎瓷片里捡雕模样——原些，就把破碎故事，拼成。

民宿业第，霉空里酵。叶棠袖掠过枯枝桠，

茉莉追着飘落槐瓣蹦，碎瓣沾翻裙摆。

周正国抡起斧劈废弃篱笆，屑溅汗湿额角，突然咧嘴笑：“素梅，

把些破条例撕当引！咱们得换种活法。”攥着站廊，

筒里传老匠咳嗽。指尖抚过褪染布样，些曾职谈判凌厉措辞，

此刻化作恳切邀约：“王师傅，您让客验古法扎染，把作品带当纪品如何？

”话沉默片刻，传布料摩擦窸窣：“丫，带些徒过。

”暮漫庭院，叶棠正教游客执伞旋，油伞骨碰撞清脆响。

周正国烧烤摊腾起梅干菜肉，炭映着吆侧：“尝尝乌镇烤串，

好！”抱着染教程从群穿过，见游客举着自己染丝巾拍照，

叶棠教孩子伞被录成频，社交平台断刷点赞数。周末清晨，

民宿排起队。穿汉姑娘们举着团扇拍照，孩童追着茉莉满院。

挂“满”牌，瞥见陆站对岸，伞装挺如昔。

盯着群里周正国游客递烤串笑，突然撕碎收购协议，片如蝶坠入。

晨刺破层，攥着药瓶向边。药片落瞬，叶棠笑从传，

周正国往里塞杯咖啡：“尝尝研乌镇，加梅干菜。

”掀起们角，候鸟群正掠过际线，翅膀拍打与游客闹交织，

原真正，从规条例里，而破碎处。

哈尔滨夜蒸腾着啤酒泡沫凉冽与烤串焦，

老夜霓虹灯管浪里滋滋作响。周正国柳枝烤肉盘翻诱焦糖，

油迸溅滋滋混着客呼，却被尖锐属碰撞刺破。“都别买！

”陈美娟抄起夹猛敲锅，油污围裙晕渍，“肉成，

拉肚子！”围观群惊呼，攥着账本指骤然收紧，

着底妒——自从们摊位支起，烤面摊确实清许。

叶棠怀里茉莉突然弓起脊背，陈美娟泼脏精准浇裙摆。

猫愤嘶鸣，冲过只到泛眶，污正顺着裙摆蜿蜒成丑陋溪流。

夜胡同里，腐肉酸臭让胃里翻涌。连续，藏柜里材都凌晨莫名腐烂，

攥着摄像蹲守到半夜，只捕捉到残闪过。潮湿卷起巷传单，

刮过凉脚踝。“达标，全部撤摊！”管扩音喇叭响起，

周正国还握着通烤钳。盘被掀翻瞬，溅，落陈美娟扬起笑。

抱着双臂退半步，闪烁着恶毒。暴得猝及防。

豆点砸滚烫炭，腾起刺烟。着周正国湿透背，

仍护着摊位残材，叶棠蹲抢救被泡烂账单。

陈美娟笑混着传，像把锈刀，割得疼。惊炸响瞬，

尖叫刺破幕。转见陈美娟儿子宇跌青板，