，岗迎批识青。老槐，几个背着铺盖卷排成歪歪扭扭队伍，带着同程度惶惑与期待。梁栋站队伍最边，衬衫领子已经被汗浸透，黏颈。望着处起伏丘陵，第次真切识到，里滩钟。

"同志们！"产队王柱敲敲搪瓷缸子，"面名字，到谁，谁就跟着对应老回置。"展张皱巴巴，"梁栋，李福；徐嘉文，张桂兰..."

梁栋顺着音望，见个扎着两条麻辫姑娘正踮着脚张望。穿着洗得布褂子，胸别着枚毛主席像章，阳闪着微。当到自己名字，姑娘利落拎起李，作比周围都敏捷几分。

李福坯，正带个牲棚。梁栋跟着个皮肤黝汉子穿过晒满玉米院子，被槛绊个趔趄。李福妻子从灶台边直起腰，围裙擦擦："里娃吧？腿脚还没练呢。"

梁栋尴尬笑笑。李里装着母亲偷偷塞兔奶糖本《钢样炼成》，此刻都沉甸甸压肩。顿好铺，见隔壁院里传清脆女："娘，缸？先把挑满。"

从半望过，梁栋见个叫徐嘉文姑娘已经换粗布裳，正麻利把扁担架肩。似乎察到线，突然转，两目空相撞。梁栋慌忙蹲，见边传笑。

第亮，产队钟就敲响。晨里，梁栋脚脚跟着队伍往里。分配活计，王队细腕，递过把锄："跟妇女组刨吧。"

里已经蹲着个妇女，徐嘉文也其。戴着顶破，裤腿挽到膝盖，晒得腿。"儿位置。"往旁边挪挪，梁栋腾块方。

梁栋着别样子挥锄，到半就磨泡。汗流睛，抬擦，却蹭满巴。旁边婶们善哄笑起，徐嘉文递块格子帕："使锄得用巧劲，样抡圆胳膊，该抬起。"

帕淡淡肥皂，梁栋突然得根。谢，却见徐嘉文正指导另个女青："，样斜着入..."种熟稔语让莫名些舒，好像自己个需特别照累赘。

午歇晌，梁栋田埂啃窝。徐嘉文端着碗过，碗里冒着杂粮粥："李婶让带，就没么。"见梁栋接，直接把碗放旁边，"别逞，午还挑粪呢。"

"没逞。"梁栋邦邦，"就惯。"

徐嘉文挑挑眉毛："就贵。"转，又回补句，"对，帕记得还。"

傍收，梁栋井台边遇见徐嘉文正洗。弯着腰，垂像瀑布，皂角清混着井凉飘过。梁栋愣原，直到徐嘉文拧干抬起。

"事？"

梁栋从兜里掏叠得方正帕："洗过。"顿顿又问，"么懂么农活？"

"公皖农。"徐嘉文把湿挽到，"每暑假都帮忙。"甩甩珠，"们都得？"

话刺得梁栋。辩解，徐嘉文已经拎起盆，塑料凉留串印子。

收持续半个。梁栋渐渐适应农活节奏，泡变成茧子。现徐嘉文仅干活好，还帮里赤脚医捣药，孩子们用报包皮。次过队部，见正用带着皖音豫方言老报，音清亮得像涧里泉。

底，里始挖薯。午，梁栋徐嘉文被分到同块。埋干活，忽然见"哎呀"。徐嘉文蹲垄，捂着脚踝。

"么？"

"好像踩到碎瓦片。"血从指缝里渗。梁栋起员培训包扎方法，刻解脖子毛巾："得先止血。"

蹲闻到徐嘉文阳。伤但很，梁栋笨拙系紧毛巾，见顶传吸。"疼？"

"还。"徐嘉文试着站起，子晃。梁栋识扶胳膊，到皮肤晒得烫。"送回。"

回，徐嘉文瘸拐着，突然问："为么报名？"

梁栋望着处起伏丘陵，沉默瞬，"为祖国建设好。"没父亲区革委职务，也没自己被"员"。

"自愿。"徐嘉文睛亮晶晶，"真课本里'广阔'么样。"指指脚伤，"虽然象太样。"

梁栋第次现，个总显得过分能干姑娘，笑起颊个酒窝。

初，里始组织政治习。队部，煤油灯呛烟，青们轮流《旗》杂志文章。轮到梁栋，结结巴巴着些拗句子，额沁汗珠。突然，注到排徐嘉文膝盖摊着本，借着排遮挡正得入神。

本封皮用报包着，但从侧面能到泛页。散，梁栋故放脚步，见徐嘉文把本塞棉袄里层。第劳隙，装作无问："昨么？"

徐嘉文正捆玉米秆，闻言指颤，秸秆散落。"《赤脚医册》。"

"包着皮册？"梁栋压音，"像。"

徐嘉文睛突然变得警惕："么？"

两僵持，产队哨响。当，梁栋辗转难眠。起临父亲叮嘱"注政治表现"，又起徐嘉文帮包扎泡柔作。亮，决定。

习，作队刘组突然宣布检查"非革命籍"。徐嘉文煞，本《娜·卡列尼娜》从棉袄里掉，个子鸦雀无。

"毒！"刘组抖着页，"个版社？"

梁栋角落里，着徐嘉文挺直背。麻辫些散，缕垂颈边，随着呼吸颤。"从废品站捡...就几页..."

"检查！刻检讨！"刘组拍着子，"作批评教育！"

散，梁栋打拦徐嘉文："故..."

徐嘉文睛得惊："举报奖吧？梁同志。"甩，"放，连累。"

夜之，徐嘉文变得沉默寡言。依然干活麻利，但再教孩子们认字，也井台边唱。梁栋几次歉，都被淡态度挡回。次挑遇见，徐嘉文直接绕，桶里晃，洒很就被吸干。

初，寒流袭。梁栋染寒，烧退。李福用板把拉到公社院，赤脚医药，却"娃子虚，得守着"。回到炕，梁栋昏昏沉沉见浦汽笛。

过久，用凉毛巾擦额。睁，徐嘉文正往搪瓷缸里倒。见，递两片药："退烧，托从县里捎。"

梁栋嗓子疼得话，就着吞药片。徐嘉文鲜冻疮，指甲缝里还渍。"？"哑着嗓子问。

徐嘉文拧着毛巾："。"把凉毛巾敷梁栋滚烫额，"但更病。"

接，徐嘉文每就过照顾梁栋。带姜糖，用法子刮痧，夜里就趴炕沿打盹。次梁栋半夜，见煤油灯，徐嘉文正就着微本被没收又悄悄还回《娜·卡列尼娜》，睫毛投细碎。

"其实..."梁栋突然，吓得徐嘉文差点把掉，"也种。"

徐嘉文页："举报？"

"父亲...区里作。"梁栋艰难，"临嘱咐划清界限..."

"所以用'错误'证自己？"徐嘉文音很，但每个字都像锤子敲梁栋。

炕煤油灯噼啪响。梁栋见徐嘉文角亮晶晶，伸擦，却连抬胳膊力都没。"对起。"只能个字，苍得如同。

徐嘉文用袖子抹把："吧，还得熬药呢。"

元旦夕，梁栋病终于好。回到里干活，现亲们神几分亲。才，徐嘉文每照顾事传，里都"娃疼"。

节最落，青们聚产队仓库里排练节目。徐嘉文被推选唱梅戏，站煤油灯圈晕里，唱《仙配》选段波流转。梁栋角落钉具，钉子几次砸歪指。

散，里追徐嘉文："...能借吗？"

徐嘉文呵空凝结："怕毒？"

"...解。"话梁栋就悔，太直。

徐嘉文脚步，留串清晰脚印。转过，围巾衬得颊格："以借，但条件。"

"么条件？"

"得教话。"徐嘉文笑起，"'对起'用话么。"

梁栋突然得厉害："'对勿起'。"用话遍，又用普通话，"其实还句话更常用..."

"啥？"

"'侬'。"梁栋音得几乎见。

徐嘉文愣，围巾落满。过很久，伸拂梁栋肩："句话...等再吧。"

除夕夜，青们凑买猪肉菜包饺子。梁栋徐嘉文被分到同张案板，擀皮，包馅，配得默契。当里鞭炮响起，徐嘉文偷偷塞梁栋个包，里面用毛线织套，指处还细补层布。"老磨破里。"包着饺子，尖通。

，梁栋徐嘉文被排当辅导老师。教以祠堂改，户破，吹就哗啦响。孩子们条板凳，仰着徐嘉文讲《愚公移》。讲到"子又孙，孙又子"，个扎羊角辫姑娘突然问："老师，以孩吗？"

满堂哄笑，梁栋见徐嘉文连脖子都。课们送孩子们回，返青麦田埂。徐嘉文突然："收到信，能恢复考。"

梁栋猛："考？"

"嗯。"徐嘉文踢着块，"呢？"

"，就。"话脱而，梁栋自己都吓。

徐嘉文脚步，吹刘。伸拂梁栋肩沾蒲公英绒毛："句话...用话再遍好好？"

梁栋吸："侬。"

处庄起袅袅炊烟，夕阳两个轮廓镀边。豫平原，散着芬芳田垄，们第次握彼此。