推荐语：“沈宴翻到《博物馆记》第页。

今沈先没注到修复伤，剪刀划，渗血也没问。周末陪，

刚才又加班——票根都包里躺个。字迹清，像片被揉皱。

盯着展柜里只修复完‘瓶’，

突然起自己举着碎片：‘像们，得拼。拼期货K线图，

女友作offer，‘等赚够就陪’空支票。直到辞职消失，

才瓶纹里现用刻刀微雕‘等’——原就赢全世界，

却输个捧着烧肉等回姑娘。术刀划偏瞬，许倒抽。

血珠顺着指腹渗，滴宋代瓷片，像朵败梅。修复挂钟指向凌晨两点。

对着放镜调镊子角度，

拇指还缠着昨创贴——沈宴补衬衫纽扣被针扎，

当盯着“疼就别贴”，现创贴边缘翘起，蹭得皮肤痒。

展柜里“瓶”玻璃泛着幽。许伸摸摸冰凉玻璃，

：“今沈先又没回消息。”刚《博物馆记》句子，

字迹被泪晕点。突然炸响惊。许抖，镊子“当”掉。

“姐！”修复被撞。林满马尾辫成鸟窝，

摆滴着：“展个展柜被游客撞！瓶——”喘得成话，

指向指。许脏猛缩。抓起筒就往，

褂摆扫过满具。展顶灯没，只应急灯角泛着。

许跟磕理面，回音撞得朵疼。等清展柜景象，

脚步顿——褐丝绒衬布，原本完瓶碎成几块。

最碎片还留着半弯形釉面，最拇指盖，散展柜边缘。

“游客接话没注。”林满跟过，音颤，“已经赔，

姐……”许蹲。指尖刚碰到最碎片，

突然顿——瓶最部分，边缘锋利得能割破皮肤。扯褂袖橡皮筋，

缠指，才捡起碎片。“？”副馆周启音从传，

“需调监控吗？”“用。”许把碎片拢掌，“能修。”抬，

周启正盯着尾。老叹，

转拍拍肩膀：“当爷爷修汝窑洗，碎成块都复原。比巧。

”许没接话。望着掌碎片，景突然涌——暴，

沈宴举着伞冲修复，装裤脚全湿。摊掌，

躺着块形瓷片：“拍卖拍，宋代。”“碎成样么用？

”当笑着问。却认真把碎片塞里：“们就像瓶子，拼起才完。

”用半修复，瓶最隐蔽纹里，用刻刀划极“等”。

袋里震。许摸，屏幕亮着，沈宴。“喂？”音紧。

“。”沈宴音混着键盘，“么事？

”许掌碎片：“瓶碎。”话沉默两秒。见翻文件音，

然沈宴：“修好就。”顿顿，补句，“没事吧？”“没事。

”摸摸指腹血珠，“就……”“边言。”沈宴打断，“挂。

”忙音刺得朵疼。许盯着屏幕，

面着半消息：“今能点吗？”沈宴回复“加班”。

林满抱着具箱过：“姐，帮——”“用。”许把碎片倒托盘，

“先回，还带参观。”修复灯直亮到亮。

许跪捡最碎片，膝盖压得疼。用显微镜检查每块瓷片断，

用骨胶粘，再拿矿物颜料补。途换次创贴，指腹伤被胶泡得。

凌晨点，对着放镜调最块碎片。瓶颈处，

釉比其部分点——修复，特留点差，

沈宴像“亮缺角”。现缺补，许盯着瓶，突然笑。

用刻刀划补颜料层，面极个字：“等”。泪滴瓷器，

晕片模糊痕。晨透过百叶照，许把修复好瓶放回展柜。

玻璃映，尾青，像沾墨蝶。翻《博物馆记》，

钢尖游：“，。瓶碎，又修好。今沈先还没。

”尖顿。划掉“还”，改成“没”。展传脚步。许抬，

见沈宴站。装裤脚沾着渍，

里捏着个丝绒盒子——周逛两珍珠项链。望着展柜里瓶，

喉结。许见抬推，又放。最终转梯，

背被属切成两半。许摸着记最页空处。

里满计划：买肉，切片，焯，炒糖……修复挂钟敲响点。

记本，见肚子响。昨煮烧肉还办公饭盒里，现应该凉透。

许点到博物馆。米针织裙周过商，

售货员衬得像。今特卷尾，梢扫过锁骨，镜子里睛亮得像子。

办公饭盒微波炉里。肉切得均匀，焯浮起血沫被仔细撇净，

炒糖候拿捏得准，琥珀裹肉块瞬，见自己盖过抽油烟轰鸣。

沈宴最烧肉。袋里震震。掏，

沈宴凌晨点消息：“今个单子，能到。”回个笑，

又补句：“等。”点。把展灯调得更些，瓶展柜里泛着润。

瓶颈处极“等”，用刻刀釉刻，，沈宴没现过。点半。

摸，输入“到？”，又删掉。

对话框里躺着条未：“挤”、“咖啡买”、“点堵”，都。

点。微波炉“叮”，把饭盒拿又遍。肉块漫，

混着博物馆特，像极，沈宴裹着寒冲修复，

“烧肉能让从骨里起”。点。数完第次砖缝。

展挂钟得很，秒针每，指甲盖就掐掌分。屏幕又亮，

始终没消息。点。许把掉烧肉拨嘴里。肉皮已经，糖结层壳，

嚼两，突然起爷爷教修复古瓷话：“急得，候过，就再也回。

”饭盒里还剩两块肉。用保鲜膜包好，放办公冰箱最层——以沈宴加班到凌晨，

总摸翻冰箱。博物馆闭馆。李叔抱着瓶过，探：“啊，

还没？”“等。”擦展柜，玻璃倒映泛尾。李叔哦，

欲言又止：“刚才见沈打话，好像个女...”许顿顿。

“么签证问题，急得直哭。沈’爸公司岗位，

帮联系‘...“李叔搓搓，”个亲戚？“许没话。

摸记本，钢尖“”页洇个墨点。“今沈先为别，

放弃们约定。”完句，本子，锁展柜方抽屉。

瓶玻璃默着，像没。沈宴第点回。

推，许正蹲修复粘瓷片。骨胶混着咖啡，点呛。

“！”把公文包往扔，睛亮，“韩芷柔事解决，

爸公司留部位置！”许抬。韩芷柔沈宴女友，。

“，挺厉害？”沈宴凑过，抱，却被里镊子隔半寸。“厉害。

”笑笑，神像落报斑，虚虚，抓。

李叔候探：“沈啊，刚才姑娘话，午参观博物馆。

着朋友，就应。“沈宴点：“，带转转。”许没话。

站起，把搭背米围巾贝收帆布包。昨特戴，

现用。修复挂钟敲。许摸，打招聘件，

搜索栏里自“边修复作”。抽屉里记本烫。翻最页，

钢尖悬游移片刻，落字：“已经该么等。”扣瞬，

见面传沈宴音：“芷柔，

边瓷器展...”许把记本锁抽屉最处。钥匙串铃晃晃，

像极叹息。修复台青瓷碗，缺方还没补。屏幕亮起，

博物馆事消息：“周主任交辞呈放？”许掉。

阳透过百叶照，背投细碎，

像极个午——沈宴碰倒修复具，蹲帮捡碎片，

：“碎片像们，需拼完。”现，碎片拼完。许突然得，

些，碎过次，就再也原样子。周启把保杯往墩。

许辞呈就压杯底，个字洇痕：“换个方活。”抓起拨沈宴，

通就：“许交辞呈。”“么？”话键盘敲击，

“请假参加文物修复研讨？”“研讨周。”周启捏着辞呈边角，

“事今直接放。”沈宴子划刺响：“马过。

”修复被撞，许具箱见。沈宴指抵玻璃展柜，

里原本摆着修复好瓶——此刻只剩个空位，像被挖块。蹲翻抽屉。

最底层本壳记本，封皮磨得，锁孔里还插着钥匙。旁边个牛皮信封，

拆瓶修复图，背面着字：“谢谢送最初碎片。

”记本页窸窣作响。第页：“今沈先碰倒具，

蹲帮捡碎片。，碎片像们，需拼完。”沈宴喉结。

们第次见面，装裤膝盖沾着瓷，抬撞清亮睛。翻到，

字迹始变：“今。沈先谈完单就，煮烧肉，次。

”起凌晨推，蜷，保盒还搁茶几。“次补”，

笑着把凉透肉倒垃圾桶，“没系”。再往，

字里浸着凉：“修瓶划，沈先盯着‘贴个创贴就’。

”“约好，沈先‘等波过’。”“韩芷柔作着落，

沈先睛亮得像赚到几个亿。”最页：“已经该么等。

”字迹末尾洇，像滴没擦净泪。“姐？”苏抱着箱从探，

“让帮忙搬李，边修复作。”沈宴攥紧记本：“么？

”“——”苏顿顿，“再也等个永‘’。

”箱里掉条米围巾，昨戴。沈宴弯腰捡，

指尖到围巾边角针脚——熬夜织毛拆改，围巾更实用。

买钻戒还办公抽屉里。原本等瓶修复完成，单膝跪展柜。

边镇卷着咸湿潮。沈宴站“修复作”牌，

玻璃橱里摆着修复好瓷瓶，

纹里隐约能见“等”微型刻字——送瓶。没。

许作台，正修补只青瓷碗。，坠晃细碎，

送珍珠，“像”。“。”喊，音哑得像自己。抬。

目扫过，像扫过截无紧。“沈先。”放镊子，“么事吗？

”沈宴喉咙紧。告诉，翻博物馆个监控，见每班等，

最等过两分；告诉，报修复课，现能补碗缺；告诉，

钻戒还，次等。“接。”。许继续补碗。“用。

”音很，“已经。”掀起里记本。页哗哗翻涌，

最页泪痕阳泛着微。沈宴望着专注侧，

突然起修复瓶模样——里，像装着片。

现灭。站原，阳晒得颈烫，里像压着块浸，