客里弥漫着浑浊酒，混着父亲常抽烟留焦糊，浓稠得几乎能让窒息。
角处，蟑螂正沿着霉踢脚线仓皇逃窜，投细碎子。
男歪着，脖颈以个诡异角度扭曲着，油腻贴额角。
父亲装裤沾满油渍，膝盖处磨得亮，双曾经能精准调试精密仪器，此刻正无识攥着个啤酒瓶，瓶凝结珠顺着指缝滴落，褪套晕痕迹。
着，音量被调到最，闻主播械音从屏幕里渗：“业区最考古现......”面闪过锈迹斑斑械残骸，很被广告打断。
“爸。”
林峰唤，音寂里显得格突兀。
翼翼绕过横竖酒瓶，跟碾过片碎裂玻璃碴，细碎“咔嚓”。
响惊男，父亲浑浊珠转转，布满血丝睛里映儿子疲惫。
“哟，忙终于回？”
父亲扯着嗓子笑，喉拉箱般喘息，“么，送卖财？
够还老子债？”
猛首子，酒瓶砸茶几，震得烟缸里烟簌簌掉落。
林峰张张嘴，喉咙却像被么哽。
起实验，穿着褂父亲站精密仪器，镜片神专注而亮。
父亲夜为讲解数题，用铅稿公式；考试步，难得欣慰笑容，粗糙掌拍着肩膀。
而现个醉醺醺，把活如都泄男。
“今接个价单，”林峰尽量让语显得平，“再几个，债就能还清。
爸，能能......闭嘴！”
父亲突然暴，抓起茶几玻璃杯狠狠摔。
清脆碎裂，林峰本能向退步，腰撞餐边缘，疼得倒抽。
玻璃碎片溅父亲脚边，几片扎拖，血缓缓渗，却浑然，“个窝囊废！
连妈留都守，还跟些？”
呼啸着掠过防盗网，将晾绳吹得叮当作响。
林峰盯着父亲脚边血迹，突然起母亲祸，也样冰。
急救鸣笛刺破夜，父亲急诊抽烟，烟落崭皮，却浑然。
自以，父亲世界就崩塌——国企改制，个级程师成第批岗员；唯妻子世，活担像座，将彻底压垮。
“以样。”
林峰音带着丝哽咽，“教修自，教组装模型，只努力，就能改变命运......命运？”
父亲刺笑，抓起酒瓶猛灌，酒顺着巴滴落，浸湿胸襟，“命运就个笑话！
以为送卖就能翻？
别！”
突然剧烈咳嗽起，浑浊痰液混着血丝吐，“现样子，跟么区别？
都被活踩脚底烂！”
林峰咬着嘴唇，指甲掐掌。
弯腰捡起较玻璃碎片，准备收拾残局。
就，瞥见父亲脚边酒瓶，标签贴着张泛条，面用潦字迹着“业区废弃厂”几个字。
刚仔细，父亲突然脚踢翻酒瓶，玻璃瓶骨碌碌滚到角，撞堆叠箱，沉闷响。
“么！”
父亲骂骂咧咧起，脚步虚浮撞翻子，“管闲事！”
踉跄着卧，摔瞬，栋都跟着震颤。
林峰呆原，望着满狼藉。
透过破帘，板切割惨纹，将玻璃碎片照得闪闪亮。
起催债威胁话语，起账户里神秘转账，起闻里提到业区......无数翻涌，却又像麻般纠缠起，理绪。
而个贴酒瓶条，如同个未解谜题，若隐若现，无预示着即将到暴。