玻璃痕将霓虹灯晕染成模糊块，陆擦拭咖啡顿顿。子钟至:，准铃清响。

裹着潮湿，梢挂着细碎钻，摆还滴。过样选临第张子，脱套冻指尖。

"美式咖啡，糖。"音像浸过冰瓷器。陆注到睫毛凝结，片分已经到最。

咖啡杯底与质面相响，挂钟分针过格。始理随携带牛皮记本，张翻飘若似无薰。陆数到第次，果然本子起，杯咖啡还剩分之。

"..."陆擦拭着已洁柜台，铃却已再次摇晃。玻璃映步剪，化作晕彩。

第幕格。子钟显示:，陆取始终着莓松饼。汽氤氲玻璃，第张面倒始终空缺。

打烊座缝隙现记本烫着箔玫瑰，页夹着干枯杏叶。字迹被渍晕染："今又见到个男，衬衫咖啡渍，像朵笨拙..."

泛照片从夹页滑落。穿女杏回，拿相只拍到半张侧。照片背面钢字洇模糊："阿言，第封信。"

陆忽然起阁个积箱。最底压着实习证件照，岁自己穿着沾咖啡渍衬衫，背铺满杏叶。祸丢失相里，着永没得及冲印第卷底片。

还，融化夹记本里便签。墨迹着："次换第消失，就像当样。"

陆指抚过证件