＞每次手机显示4：08，我的世界就会碎裂重组。＞上一秒还在咖啡厅点单，
下一秒就站在暴雨天桥抓住陌生人的手臂。＞口袋里莫名出现他的遗书：“别救，
4：08我必须死。”＞再次碎裂后，我发现自己身处即将爆炸的大厦。
＞电子屏倒计时显示4：08，而我的口袋里多出一张带血的字条。＞“救他大厦炸，
不救全城亡——过去的你留。”---4：08。
手机屏幕上的数字像两颗冰冷、毫无生气的眼睛，毫无预兆地刺入我的视线。下一秒，
整个世界在我眼前发出了令人牙酸的呻吟，
仿佛一堵巨大的、无形的玻璃墙被某种无法抗拒的力量狠狠撞击。裂纹瞬间蔓延开来，
清晰而狰狞，视野被分割成无数尖锐、不规则的碎片。空气似乎被猛地抽走，我无法呼吸，
身体像失重般下坠，又像是被无形的手粗暴地揉捏、撕扯。
意识在剧烈的眩晕和扭曲中被扯成碎片，又在某个无法感知的瞬间猛地被重新缝合。
冰冷、刺骨的触感猛地攫住了我的皮肤。
眼前的景象不再是咖啡馆那令人昏昏欲睡的暖黄色灯光，和面前那杯还氤氲着热气的拿铁。
取而代之的，是倾盆而下的灰暗暴雨，是脚下湿滑冰冷的水泥桥面，
是耳边呼啸而过的风声和车辆碾过积水的哗啦声。我站在一座高耸天桥的边缘，
狂风裹挟着冰冷的雨点，密集地、毫不留情地抽打在我的脸上和身上，单薄的衬衫瞬间湿透，
紧紧贴在皮肤上，透骨的寒意直钻进骨髓。更让我心脏骤停的是，
我的右手正死死地抓住一条手臂。一条属于陌生男人的、瘦骨嶙峋的手臂。
他的大半身子已经悬空在天桥的护栏之外，摇摇欲坠，像一片即将被狂风彻底卷走的枯叶。
他的脸在雨幕中模糊不清，只有一双空洞绝望的眼睛，透过雨帘死死地盯着我。
那眼神里没有任何对生的渴望，只有一片死寂的、令人心寒的荒芜。
雨水顺着他的头发、脸颊疯狂流淌。“别……” 他嘴唇翕动，声音嘶哑微弱，
几乎被风雨声吞没，却又像冰冷的锥子，狠狠扎进我的耳膜，“别救我！
”我的大脑一片空白，肾上腺素在血管里疯狂奔涌，压倒了最初的震惊和恐惧。
身体的本能反应快过思考，我咬紧牙关，用尽全身力气向后拉扯。
脚底在湿滑的桥面上徒劳地蹬踏，每一次发力都伴随着打滑的危险。雨水糊住了我的眼睛，
模糊了他的身影，但手掌下那条冰冷手臂的触感却异常清晰。“抓紧！我拉你上来！
” 我的声音在风雨中显得破碎不堪，带着自己都未曾察觉的颤抖。男人像是没有听见，
或者根本不想听。他挣扎起来，力量大得出奇，身体向外挣去，试图摆脱我的钳制。“放开！
让我走！” 他嘶吼着，声音里是彻底的崩溃和厌弃，“时间……快到了！你阻止不了！
”我们两人的重量在湿滑的边缘危险地角力。每一次他用力的挣扎，
都让我的身体猛地向前一冲，重心不稳，半边身子几乎也被带出护栏。
冰冷的钢铁护栏顶在我的肋骨上，带来一阵阵钝痛。雨水疯狂地灌进我的口鼻，
呛得我几乎窒息。恐惧和求生的意志在胸腔里激烈碰撞，发出无声的嘶鸣。
就在这命悬一线的僵持中，我右手正死死拉住他的手臂，
左手却下意识地、几乎是本能地插进了自己湿透的裤子口袋。指尖触碰到的不是手机，
而是一团冰冷、被雨水浸透的纸。我猛地将它掏了出来。一张被揉皱的便签纸，
劣质的纸张在暴雨中迅速软烂，但上面几行用蓝色圆珠笔潦草写就的字迹，
在昏黄的路灯光线下依然刺目地清晰：＞ **别救。**＞ **4：08我必须死。
**＞ **求你。**字迹凌乱，透着一种决绝的疯狂。落款处没有名字，
只有一串意义不明的数字，像是某种编号。冰冷的雨水顺着纸面流淌，蓝色的墨迹微微晕开，
如同正在溶解的绝望。4：08……又是这个时间！
我猛地抬头看向天桥另一侧巨大的广告牌下方，那里悬挂着一面巨大的电子钟。
鲜红的数字在雨幕中跳动：4：07：55……56……57……时间！又是这个时间！
我的心脏像是被一只冰冷的手攥紧，几乎停止跳动。那个男人在遗书里提到的“4：08”，
那个让我从咖啡馆瞬间坠入这场暴雨深渊的时间点！它像一个冰冷的倒计时，
正冷酷无情地走向终点！“时间……” 我失声喃喃，目光死死锁住那跳动的红色数字，
巨大的恐惧瞬间淹没了所有拉扯的力量。4：07：58……59……“放开我！来不及了！
” 男人似乎也感应到了那无形的钟声，发出了更加凄厉、绝望的嘶吼，
用尽全身力气猛地一挣！4：08：00。就在那鲜红的数字跳到“00”的瞬间，
那股熟悉的、撕裂一切的剧痛和眩晕感再次排山倒海般袭来！比上一次更猛烈，更不容抗拒！
仿佛整个宇宙的法则在我周围崩裂、重组。
孔、冰冷的护栏、呼啸的风声……所有的一切都在瞬间被一股无形的巨力碾碎、拉伸、扭曲，
变成一片令人作呕的、飞速旋转的混沌色块！“不——！”我的惊呼被某种粘稠的介质吞噬，
身体在一种超越物理的维度里被狠狠抛掷、揉搓。冰冷和湿滑的触感消失了。取而代之的，
是干燥得灼人的空气，
一股浓烈刺鼻的、混合着灰尘、塑料烧焦和某种化学品的怪异气味猛地灌入我的鼻腔。
脚下踩着的，不再是湿滑的天桥，而是某种光滑、坚硬、微微震动的材质。
耳边不再是风雨的咆哮，
而是一种令人心悸的、持续不断的、尖锐到足以刺穿鼓膜的电子蜂鸣！嗡——！嗡——！
嗡——！这声音像冰冷的钢针，一根根扎进我的大脑深处。眩晕感如潮水般退去，
视野重新拼凑起来。我发现自己站在一个极其空旷、冰冷的地方。巨大的落地窗外，
是城市黄昏时分灰蓝色的天空和鳞次栉比的高楼剪影。
脚下是光洁得能映出倒影的黑色大理石地面。这里是……某个高层建筑的顶层？
嗡鸣声的来源就在前方不远。我僵硬地转过头。视野的正前方，
一面巨大的、覆盖了整堵墙壁的电子屏幕，像一块冰冷的墓碑，矗立在空旷大厅的尽头。
屏幕上没有图像，只有两行巨大、刺目、不断闪烁跳动的猩红色数字：**紧急撤离！
***00:00:58****00:00:57****00:00:56**倒计时！
毁灭的倒计时！不到一分钟！那猩红的数字每一次跳动，
都像沉重的鼓槌狠狠砸在我的心脏上，让它骤然紧缩。
58秒……57秒……时间冷酷无情地流逝，每一秒都带着死亡的重量。
冰冷的恐惧瞬间冻结了我的血液，四肢百骸一片麻木。爆炸？这里是……即将爆炸的地方？
本能的求生欲如同电流般击穿麻木。逃！必须立刻离开这里！我猛地转身，
想要冲向记忆中电梯的方向，但目光扫过巨大落地窗的瞬间，我的动作凝固了。
玻璃窗像一面巨大的镜子，清晰地映照出我身后大厅的景象，也映照出我自己惊恐扭曲的脸。
然而，在那倒映的景象中，在离我不远、靠近大厅另一侧巨大承重柱的地方，
赫然出现了一个身影！一个穿着深蓝色工装、蜷缩在冰冷柱子旁的身影。他抱着头，
肩膀剧烈地耸动着，整个人散发出一种彻底崩溃、放弃挣扎的绝望气息。
那件工装的颜色和样式……像一道闪电劈开混沌的记忆！天桥！那个试图跳桥的男人！是他！
绝对是他！虽然看不清脸，但那件工装，那种被绝望彻底压垮的姿态……怎么会是他？
他怎么会在这里？遗书……4：08……爆炸……这一切到底有什么联系？“喂！你！
” 我朝着他的方向失声大喊，声音在空旷死寂的大厅里显得异常干涩微弱，
瞬间被那尖锐的蜂鸣声吞噬。他似乎根本没有听见，或者听见了也毫不在意，
身体蜷缩得更紧，像一只把头埋进沙子的鸵鸟，只等着末日的降临。
猩红的倒计时冷酷地跳到：00:00:45……44……43……时间！又是时间！
每一次撕裂都精准地卡在4：08！
那个男人的遗书……“4：08我必须死”……难道指的根本不是天桥上的自杀？
而是……这场爆炸？他在这里，是因为他知道这里会炸？他知道自己会死在这里？
所以他在天桥上才说“阻止不了”？巨大的谜团和紧迫感几乎让我窒息。逃？还是……管他？
