监护仪尖锐警报刺穿急诊玻璃，正实习医示范如何调呼吸参数。
沾着碘伏棉签从指滑落，瓷砖滚弧线。
“医！
号抢救需支援！”
护撞弹簧瞬，飘几片被暴打湿杏叶。
扯胸袋别着万宝龙钢——今第次识摸向褂侧，就该再往里塞荷糖。
消毒突然变得粘稠，像漏霉斑爬管。
担架轮子碾过脚边刹，混着铃铛忽然叮铃作响。
只缠着绳铃从病惨腕垂落，属表面歪斜刻痕，像极们曾谱边角笑。
“准备ECMO！”
套撕脆响里，对着护士递病历卡怔。
患者姓名栏印着“林”，血型RH性，过敏史着芒果链霉素。
记忆突然裂细缝，岁女仰医务，血顺着领锁骨汇成溪。
“医？”
器械护士用胳膊肘碰。
图波纹始疯狂抽搐，像盛暴冲刷玻璃痕。
伸碰监护仪旋钮，指尖却到冰凉属铃铛。
颗本该就被扔废品站，此刻正无灯晃细碎斑。
“建两条脉通！”
橡胶套粘着滑突然变得真实，终于清抢救。
褪成唇瓣微微张，垂粒褐痣，当蹲台偷弹模样。
：蝉鸣震得膜痒。
教导主任揪着领子往礼堂拖，数清礼堂台阶共级。
幕布缝隙漏角钢子，像只蛰伏兽。
台攒突然，见排女拆薯片袋窸窣。
“就穷酸样也配碰？”
主任唾沫子溅键，“架施坦威值吗？
爸捡个废品都够赔个踏板！”
观众席传笑。
盯着凳边缘翘起皮质补丁，起昨夜帮父亲捆箱，佝偻背硌得胸