“妈，为么总样？”岁林满已经习惯母亲脾。从到，
王秀芬抱怨、指责、突如其，像根刺，扎里。
曾无数次问：“妈，根本？”直到，让回到，
亲见岁母亲——个男女庭里，像子样活着女孩。“原，
……只，从没教么。
”. 饭里童林满挂掉话，随把丢，叹。
“岁，连个对象都没！让亲戚面么抬？
”母亲音还边嗡嗡作响，像根细针，戳着太阳穴。揉揉眉，
到冰箱，拉瞬，裹挟着淡淡剩菜扑面而。
盯着冰箱里盒已经干瘪炒饭，绪忽然飘回到候。，棉纺厂属院。
岁林满蹲，紧紧扒着栏杆，巴巴望着巷子。已经透，
灯昏洒，映子。“满，又等妈呢？
”隔壁张奶奶端着碗腾腾粥过，叹，把碗塞里。“先垫垫肚子，
妈今夜班，回还呢。”林满捧着碗，粥蒸汽熏得睛酸。
：“谢谢奶奶。”张奶奶摸摸，粗糙掌带着老特。
“妈啊……好，就嘴饶。”林满没吭，只默默粥。，
妈妈回候，能因为又麻烦邻居而骂“懂事”，也能因为加班太累，
就沉着话。但至，碗粥。突然震，拉回林满绪。
母亲王秀芬微信。“周末回饭，李阿姨介绍个对象，别又借！
”盯着屏幕，指悬键盘，半没弹。“。”最，只回个字。
放，到柜，从最底层抽屉里翻个盒。
盒子里零零散散放着些——褪卡、好奖状、张泛全福。
指碰到条叠得纱巾。母亲唯留“漂亮”。
记得王秀芬曾经提过，岁，用第个资买。
“候啊……就得，辈子总得件自己。”林满展纱巾，
布料已经些泛，边缘也些脱线，但依然能当鲜艳。
鬼使神差把纱巾贴，闭睛。——秒，刺刹边炸！
猛睁，现自己站条陌。扑扑筒子，
刷着“阶级领导阶级”标语，
处传广播：“……届全胜利召……”林满，
现自己里还紧紧攥着条纱巾。但周围世界，分模样。
——穿越。而且，就茫然顾候，个缩着肩膀、扎着两条麻辫女，
拎着菜篮子从面匆匆过。张，再熟悉过。岁王秀芬。
.沉默子林满愣原，指无识紧紧攥着条纱巾。
——真回到。而且，就几米，岁王秀芬正着步着，
瘦削肩膀微微缩着，像随准备避么。穿着洗得布褂子，
两条麻辫垂胸，辫梢些毛躁，显然很久没好好打理过。
“妈……”林满识喊，又猛咬嘴唇。现王秀芬，根本认识。
吸，步跟。筒子廊很，壁斑驳剥落半，
里面砖块。王秀芬到最里面户，掏钥匙，作很，
像怕惊么。林满站处，正犹豫着该么搭话，突然，
里传尖锐骂：“丫！买个菜磨蹭到候！饿弟弟吗？
”王秀芬肩膀显抖，着步。林满脏猛揪紧。
婆音。从母亲提过几句“婆脾差”，但从未过，
样刻凶狠。“谁？站儿干嘛？”突然传个粗粗男。
林满回，到个穿着装裤、叼着烟男正皱眉盯着。必须个理份。
子转着，忽然起母亲曾经提过，个“表姨”。
“、表姨女儿，林琳。”尽量让自己音起自然些，
“表妹王秀芬。”男狐疑打量几，
但到里条质错纱巾，能戴纱巾，便勉信。
“王吧？最里面户。”指指，又嘟囔句，“老太太好惹。
”林满吸，到王，敲敲。王秀芬。到林满，
显愣，神里带着怯疑惑。“……谁？”音很，
像习惯压嗓话。林满着——张母亲分像，
但神却完全同。现王秀芬，里没种尖锐怨，
只种翼翼、乎麻顺从。“表姐，林琳。”林满努力挤个笑容，
“从，暂没方，妈让们。”王秀芬眨眨，
显然对个突然冒“表姐”毫无印象。但没问，只回里，
音更：“、等，问问妈……”转，
林满却把拉腕。——瘦得硌。王秀芬吓，识抽回，
但林满没松。“……”盯着王秀芬背——里鲜烫伤，
肿着，边缘已经起泡。王秀芬慌忙把藏到，
音细如蚊蚋：“洗碗候……。”林满喉咙紧。根本“”。
候也见过母亲烫伤，但王秀芬从么弄。
现——忍着疼敢吭，烫。“秀芬！跟谁话呢？还滚！
”里传吼。王秀芬，匆匆丢句“等等”，就转。
林满站，到里面传压音争执：“妈，
面个表姨……”“么表姨？骗吧！让滚！
”“拿着条纱巾，着像假……”阵沉默，脚步靠。再次打，
站面个岁女——李桂，婆。女瘦削颧骨突，
嘴角垂，双睛像钩子样打量着林满。“淑芬女儿？
”注：淑芬虚构“表姨”名字林满点点，
把纱巾递过：“妈让带您。”李桂接过纱巾，摸摸料子，
稍微缓些。“吧。”侧让条缝，“过里没余铺，打铺。
”里线很。唯灯泡悬梁，照着角落里张板、个瘸腿柜，
以及张油腻腻方。边着个岁男孩——王宝根，舅舅。
男孩正扒着饭，碗里米饭盖着层炒鸡蛋，油亮。而王秀芬站灶台边，
捧着碗稀得能照粥，着。李桂把纱巾塞抽屉，
指指角落：“儿。饭自己盛，过今没余菜。
”林满向饭——王宝根炒鸡蛋还剩半盘，但没敢。王秀芬察到目，
摇摇，神里带着恳求，像怕么惹李桂。林满攥紧拳，
但最终只点点：“谢谢表姨。”夜里。林满躺邦邦铺，
着王宝根鼾李桂磨，久久无法入。突然，阵极脚步靠。
王秀芬蹲，递条毯子。“凉……”音很，“个。
”林满接过毯子，摸到面几个歪歪扭扭补丁。从户缝漏，
照王秀芬。刻，林满终于确信——回，为改变历史。
而为理解，母亲为么成为样子。.绝望种子刚蒙蒙亮，
林满就被阵刺搪瓷盆碰撞惊。王秀芬已经起，
正蹲公共搓洗全。寒腊，指冻得通，
却敢用——煤球，烧太奢侈。林满裹着条补丁毯子过，
蹲旁边。“帮。”王秀芬吓得哆嗦，洗板差点掉盆里。
“表、表姐...用...”音细得像蚊子叫，
睛却往筒子瞟——李桂位置。
林满由分抢过件衬，冰凉井激得指麻。才注到，
王秀芬指甲缝里全，虎处还结痂伤疤。“么弄？
”“糊柴盒...篾划。”王秀芬着，音更，“没事...疼。
”林满胸闷。记得母亲也样疤，候问，只“干活伤”。
饭，真正折磨才始。李桂把刚蒸好鸡蛋羹推到王宝根面，
蛋液还滴着油。“点，正呢。”王宝根筷子插，挖半。
剩半碗，李桂拨丈夫王财，最用勺底刮刮碗边，
把粘着点蛋渣倒女儿王菊碗里。王秀芬碗始终空着。林满捏着筷子。
碗里好歹还半碗稀饭——李桂到底维持“待客之”。
“妈...”王秀芬突然，“厂里夜...”话没完，李桂就把筷子拍。
“又提个？没！弟弟个买球！”王秀芬肩膀缩缩，
但次没完全退缩。“...以糊柴盒...”“糊个屁！
”李桂突然抄起咸菜碟砸过，“赔货么？个乖乖纺织厂当临！
”咸菜汁溅王秀芬洗得襟，像丑陋伤疤。林满再也忍。
“夜费？。”饭瞬寂。王财第次正个“侄女”，
王宝根筷子鸡蛋羹“啪嗒”掉回碗里。李桂眯起睛：“？”“点。
”林满摸兜里准备好块今翻遍所袋到“穿越经费”，
“够吗？”王秀芬睛子亮。
林满从未母亲见过——像夜里柴，倏燃起又迅速熄灭。
“...用...”慌摆，“表姐...”李桂把抢过钞票，
对着户照照。“啊，既然充阔。”笑，转对王秀芬，
“过里活件许！敢耽误就滚！”夜，等所都熟，
王秀芬偷偷摸到林满铺旁。透过户，投斑驳。
里攥着张皱巴巴——夜招简章。“表姐...为么帮？
”林满着颤抖睫毛，起母亲骂“狼”通睛。
“因为...”握王秀芬满茧子，“值得更好。”王秀芬突然哭。
没音，只颗颗泪砸两交握。
林满第次——原母亲泪，烫。.苗连续，
王秀芬指都没过。纺织厂干完活，回糊柴盒到夜。
林满着把篾编成精巧盒，指腹被锋利边缘割细子，
却连哼都哼。“疼吗？”林满忍问。王秀芬摇摇，嘴角却悄悄弯弯。
“比挨骂好。”几表——林满面，
偶尔点岁女孩该鲜活。变故第傍。
林满从面回借邮局取，实则熟悉个代环境，刚到筒子拐角，
就见李桂尖利骂。“好啊！藏私？！贱骨！”，
加脚步冲。王已经围几个邻居，都伸着脖子往里。
里传“砰砰”砸，还王秀芬压抑呜咽。林满挤，
景让血液瞬凝固——李桂正用扫帚抽打跪王秀芬，
而王宝根得晃着个皮盒子，里面叮当作响。王秀芬藏底柴盒。
“妈！夜报名费！”王秀芬突然抬，音嘶哑。
林满第次话。李桂把抢过盒，掏里面毛票币。
“么夜？就弟买球！”王秀芬瞬惨。林满冲过挡面，
却被李桂把推。“滚！管教自闺女，轮到插嘴！”扫帚带着砸，
王秀芬突然扑过抱林满。“啪！”记闷响，结结实实落王秀芬背。夜。
王秀芬趴，林满用井浸湿毛巾，敷肿背。“疼就叫。
”王秀芬摇摇，把埋枕里。照，林满见枕片湿痕。
“为么……”王秀芬音闷闷，“为么么都对？”林满顿。
起自己岁，因为打翻酱油瓶被母亲骂哭，当王秀芬也么：“哭么哭？
像么候……”话没完就戛然而止。现半句。
“像么候，连哭都敢。”第，林满个决定。
趁李桂买菜，偷偷溜主，从斗橱最底层翻个装盒——果然已经空。
但李桂枕底摸到更：王秀芬夜录取通。
页被揉得皱巴巴，面还沾着油渍，但“王秀芬”个字依然清晰。林满抖。
普通通——底部印着“优秀员推荐至棉纺厂正式岗位”。李桂就。
仅，还打算让王秀芬放弃个。午饭，李桂宣布个“好消息”。
“老赵儿子秀芬，个定亲。”夹块肥肉王宝根，“供销社班，
答应弟弄双回力。”王秀芬筷子“啪嗒”掉。
林满盯着李桂：“赵儿子疤个？打过个媳妇？
”饭瞬。李桂桂青：“屁事！”“嫁。
”个细但清晰音响起。所都向王秀芬。着，指紧紧攥着角，
但音很稳：“夜，嫁。”李桂猛站起，抄起粥碗就砸——“反！
”王秀芬没躲。滚烫粥泼，顺着巴滴到。抬起，
第次直母亲睛。“通到。”从袋里掏张皱巴巴，
“您藏起。”李桂表像见鬼。王财终于放报：“么通？
”林满趁：“表妹考夜优秀班，结业能棉纺厂当正式。
”“正式”个字像炸弹，
王财睛刻亮——着“顶替”名额以留儿子，里还能份资。
李桂狠狠瞪林满，转对丈夫：“女娃么？
老赵答应转响……”“。”王秀芬突然站起。还挂着粥渍，
背挺得直。“夜，作也。”音抖，但每个字都咬得清清楚楚，
“然就厂里告——弟弟满岁，顶替违规。”满寂。
林满着个突然陌“母亲”，脏狂。原王秀芬反抗。
只需个理由，个够理由。.破王秀芬反抗像颗，
溅干透柴堆。李桂没话。饭，
王秀芬碗里永只半勺咸菜；夜里，被褥被“”泼。
但每当林满插，王秀芬就摇，神里带着种奇异平。“没事，能忍。
”直到第夜，林满被阵刻压啜泣惊。借着，