清晨王老得自己骨像被无数根细针反复扎着，从肩胛骨直疼到脚跟。

就像烤肠，烤，烤焦，但管样都得咽。还没亮透，

像块浸布，沉甸甸压顶。摸索着从冰凉板起，

每个作都像拆解台锈器，节里“咯吱咯吱”响，

狭租里格清晰。子从个里租，

位于处条歪斜巷子里。皮就斑驳脱落，里面砖块，

角结着蛛网，偶尔两只瑟缩蟑螂速爬过。里唯具就张板，

个掉漆箱，里面装着所当——几件打补丁，

双磨平底解放，还个掉瓷搪瓷缸。王老姓王，名王富贵，

但名字跟辈子都没么系。喊老王，喊王师傅，再，

等老得，只能推着烤肠晃悠，

就只剩些名字孩喊“烤肠爷爷”，或者干脆没喊，

只从边匆匆过，像过块边。到角龙，

拧个锈迹斑斑，冰凉“哗哗”流。捧起，往胡拍拍，

冰***让打个哆嗦，也稍微驱散些困。顺着皱纹往流，

像条条细流，饱经沧桑皮肤蜿蜒。很，

种期面吹晒留古，又混着岁沉淀，

像用几老锅，锅面结油垢烟。已经全，

稀稀疏疏贴皮，像节残几片枯叶。

穿件洗得、袖磨得亮卡其布套，

还很厂班制，如今已，紧绷消瘦。

条同样破裤子，裤腿沾着些油渍。弯腰，试图系带，

却因为腰疼而得，喘几，才艰难完成个作。完切，

到子另角，里着烤肠。，

其实就个用皮拼凑起架子，面装着个轮子，

推起“咕噜咕噜”响，还带着股锈。面个玻璃罩子，

罩着个方形板烧，旁边个柜子，放着烤肠、签、酱料些零。

就全部营，岁以赖以唯依靠。伸推烤肠，

轮凹凸平滚，刺噪音，划破清晨宁。巷子很，

两旁密密麻麻自建，户还着，只零几透微灯，

传模糊咳嗽龙放音。空弥漫着股潮湿霉，

还隔夜垃圾酸腐息。推到巷子，稍微亮些，但依蒙蒙。，

却带着股寒，钻王老领，让忍缩缩脖子。抬，层很，

像块巨铅板，压得喘过。叹，，怕好卖烤肠。

但还得。，今饭就没，租也里。推着，

沿着马子往。已经些匆匆，穿着干净，背着包，

往站或者公交站。们很王老，即使，神也漠然，

或者带着丝易察嫌弃。王老已习惯种目，着，着自己脚，

着烤肠轮子面留痕迹。回忆起很，

也样个清晨，推着辆板，面装满砖块，建筑里回奔波。

候还，力，虽然累，但里踏实。个，个老婆，

还个儿子。老婆叫李秀兰，个老实巴交农妇女，跟着到里，操持务，

省俭用。儿子叫王磊，候很活泼，跟***面，喊“爸爸，爸爸”。

候子虽然苦，但盼。着赚点，里买个子，

让老婆孩子过好子。拼命干活，累得腰都直起，但回到，

到老婆好饭菜，到儿子扑过抱腿，就得么都值。，

盼，候就像肥皂泡，着漂亮，戳就破。首先饥荒代，

具记清，只记得肚子总饿，到处都面肌瘦。

李秀兰把能都，皮、根，最连皮带都煮。儿子王磊候还，

饿得哭，音越越，最连哭力都没。，，

回候，到李秀兰抱着已经断王磊，，神空洞，像个偶。

王老像被么狠狠揪，疼得喘过。到边个台阶，

，扶着烤肠，喘着。胸像堵团棉，闷得难受。

么过，起儿子，里还疼，种疼，像刻骨里疤，

就作。继续往，到常个。个字，

旁边个站，傍流量最。把烤肠边个太显角落，

尽量挡。然，始摆摊准备作。从柜子里拿烤肠，

根根串签。烤肠最便宜种，淀很，肉很淡，但价格便宜，

块根，两块根。能买到最便宜烤肠，利润微，但没办法，

太贵没买。指很粗糙，布满老茧裂，指甲缝里嵌着污垢，

期干活留痕迹。串烤肠候，指些使唤，候被签扎到，

冒点点血珠，但只用嘴吸，或者擦擦，继续干活。然，

打板烧，始预。苗“呼呼”窜，舔舐着板，

微“滋滋”。很，板就散股，驱散些清晨寒。

王老搓搓，把们凑到板方取。背布满老斑，

像片片枯槁叶，皮肤松弛，青筋暴起，像爬面蚯蚓。渐渐起。

穿着装革履班族，背着包，推着婴儿老……们匆匆，

带着各自表，焦虑，麻，或者偶尔丝松笑。王老始吆起，

嗓子因为期吸烟话，变得哑而干涩，音，像蚊子叫：“烤肠，

乎烤肠，块根，两块根……”很。

偶尔两个孩拉着，指着烤肠：“妈妈，烤肠。

”往往皱皱眉，：“个干净，拉肚子，咱们买别。

”然就拉着孩子匆匆。王老着们背，神里掠过丝失落，

但很又恢复平。，很里，卖烤肠“干净”，

“垃圾品”。也例候。候些纪老，

或者穿着朴素农民，买根。们掏候，仔细数着零，

递王老，然接过烤肠，翼翼撕包装，着，满表。

每当，王老里才稍微点，得自己辛苦，

似乎也么点义。次，个穿着女孩，概岁样子，

里攥着块，到烤肠，：“爷爷，买根烤肠。

”王老笑笑，拿根最，还刷点酱料。女孩接过烤肠，

“谢谢爷爷”，然蹦蹦。王老着背，

里涌起股流，像很久很久以，到自己儿子王磊样。但样刻，

总很暂。更候，漫等待无问津寂寞。王老靠烤肠，

着往往群，子里又始回些陈事。儿子王磊，

李秀兰子就更加艰难。两个相依为命，里都揣着块巨伤疤。

李秀兰也垮，咳嗽，苍。更加拼命干活，治病，