第章青梅程站玻璃橱，指无识摩挲着咖啡杯边缘。

岁穿着米针织衫牛仔裤，松松挽，

几缕话丝垂边。刚刚结束与位难缠作者面，

此刻只熟悉里喘。橱里陈列着，

其本封面滴落青梅特，珠晶莹剔透，仿佛能闻到股酸涩清。

目被吸引，起候院子里棵青梅，起个总爬摘果子男孩。

"《标本》，许川摄展，本周幕。"橱角报着样字样。

指猛颤，咖啡差点洒。许川。个名字像颗子投入平面，

激起圈圈涟漪。已经没过个名字，但些记忆却鲜活如昨。"姐，

您没事吧？"员切问。"没事，谢谢。"勉笑笑，

目却无法从报移。报照片角，隐约见两个孩子背，

站棵。掏，犹豫几秒，还拍报。许川，

个曾经占据个童男孩，现成摄师？记忆像被打闸，

洪般涌。，军区院。岁程躲妈妈，

怯着院子里玩耍孩子们。爸爸刚调到里作，们搬第。"，

朋友们玩吧。"妈妈推。摇摇，紧紧攥着妈妈角。从向，

擅交朋友。"程女儿吧？真秀。"位阿姨笑着，"川，过带妹妹玩！

"个晒得黝男孩过，比半个，睛亮得像。"叫许川，

今岁！"自介绍，里还攥着几颗弹珠。往妈妈缩缩。"别怕，

"许川变魔术似从袋里掏颗青梅，"，刚从摘，甜！

"迟疑接过，咬，刻酸得皱起。许川哈哈笑："骗！

青梅泡糖才好！"就样，颗酸涩青梅，启们友谊。回过神，

现咖啡已经凉。表，该回版社。，又回张报，

里个决定。周，个摄展。第章逢刻接几，

总焉。网搜索许川信息，现已经名，

擅拍摄物与自然交融瞬。几篇采访提到童院经历，

但只字未提具个院。"，份稿子完吗？"同事音把拉回现实。

"啊，抱歉，马。"赶紧掉网页。班，

接到男友周毅话："今起饭？订利餐。""好啊。

"答应着，却起周摄展。周毅交往两，系稳定但缺乏***。

周毅层，务实稳，与性格互补。但为何，到告诉于许川事，

就到丝抗拒。餐，周毅谈起买计划，只械点。"最事？

"周毅敏锐问。犹豫："周能加班，个项目赶度。

"周毅皱皱眉："又加班？们好婚吗？""对起，个项目很。

"搅盘子里面条，敢睛。周晨，比约定到半。

廊还没，附咖啡馆等待，指敲打着面。，

许川变成么样子？还记得吗？如果见面，第句话该么？廊，

第批观众。展央组名为《青梅》照片，

记录棵青梅从到结果完过程。站照片，呼吸几乎滞——棵，

分就院里们常爬棵。"组照片吗？"个沉音响起。

转，到个个子男站里。穿着简单衬衫牛仔裤，

比候很，但双睛依然亮如。巴疤痕，

岁爬摔留。"许川。"，得像冲胸膛。

男愣，仔细打量，然睛睁："程？点？

"到个童昵称，眶瞬湿润。"还记得。""当然记得！

"许川笑容儿样灿烂，"，但还么——"比划，"秀。

"们相而笑，仿佛刻被压缩成张。"，

带其作品。"许川自然牵起，就像候带探险样。

没挣脱。掌粗糙，与记忆个总牵着遍院男孩叠起。

第章倒流许川摄展分为几个系列：《童》、《方》、《归途》。

《童》系列驻最久，

里们共同记忆子——院砖、里蝉鸣断梧桐、结冰池塘。

"张，"许川指着幅两个孩并肩照片，"根据记忆现景拍。

，记得吗？岁。"点点，喉咙紧。

许川送个用青梅核项链，们"友谊勋章"。

"...过得么样？"问几直盘旋问题。

许川笑容淡些："爸转业，里些变故。们搬，

...些弯。"描淡带过，但注到腕侧细疤痕，

儿就。"呢？"转移话题，"现么？""版社编辑。

""难怪质么好。"许川笑着，"对，正帮理文字部分，

兴趣吗？"惊讶抬："？""嗯，个于'消失景'摄集，

记录些正消失区、老艺。"许川睛闪闪亮，

就像候点子样子，"得很适个作，

直很懂表达么。"加速。起个误，

起们最次争吵，起自己次悔没解释清楚。现命运们逢，

再错过。"很。"见自己。许川笑容更灿烂："太好！

们以边作边叙。对，男朋友吗？"突然问。迟疑："，

交往两。""噢。"许川表瞬失落，但很又恢复笑容，

"改起饭，请们俩。"们交换联系方式，约好周讨论稿细节。

廊，回，许川正其观众讲解作品，

阳透过玻璃洒，勾勒个亮轮廓。起岁，

许川第次没等起。站青梅等很久，直到课铃响。才，

父母吵架闹婚，没好。们还懂如何分担对方痛苦，

只用沉默疏掩饰。青期敏与骄傲，让们渐渐。而现，

命运们第次。响，周毅："加班结束吗？过接？

""用，自己回。"，里涌起丝愧疚。回，

经过果，到筐里青翠梅子。买袋，咬，

酸涩刻充满腔，就像些回忆，又酸又甜，却让无法忘怀。

第章弦微颤周晨咖啡馆里，比约定提分钟到达。

选个靠位置，把记本资料摆，又洗检查次妆容。

镜子里睛方淡淡青，昨几乎没么，

里全摄展面许川笑容。"等很久？"熟悉音从传，

转差点碰翻杯。许川穿着衬衫，袖子挽到肘，

结实臂细疤痕。里拿着两杯咖啡，"记得焦糖玛奇朵，

加奶。"接过咖啡，指尖碰到，股微流似乎从接点蔓延。

"还记得。""于事，记得很。"许川对面，

从背包里取个牛皮文件夹，"摄集初步构部分样片。"翻文件夹，

第张照片就让屏呼吸——们候常老区角，如今已被取代。

照片角落里，个老即将拆迁铺，里握着把破胡。

"跟踪拍摄个区，直到完全消失。"许川音沉，

"些照片只记录，更挽留。"抬，现神种沉痛惜，

与记忆个无忧无虑男孩判若两。"文字部分么？

""希望只简单，而能唤起们对些消失之物连接。

"许川向倾，"就像们候棵青梅，记得吗？仅仅棵。

"点点，喉咙紧。棵承载太回忆——们第次相遇，第次争吵，

第次解。岁，曾棵等个午，而始终没。

"个法，"翻记本，"们以按照季节变化编排照片，配篇散文，

让者受到流逝些细微却珍贵正消失。"许川睛亮："太棒！

正。"激抓，"就没错。"而力，

到颊。假装理，抽回。"们需制定个表，

还采计划。"们沉浸创作讨论，逝。当表，已经过午饭。

"，已经点半，得回公司。""送。"许川坚持。版社，

突然："周空吗？带作，里更素材。

"犹豫。周通常周毅起饭。"排，点告诉。

"回到办公，现很难集精力作。屏幕，许川照片张张闪过，

每张都像扇，通往们共同过各自孤独成岁。震，

周毅信息：今加班，用等。松，同又到丝愧疚。

点许川对话框，指悬键盘，最终只句简单资料已收到，正。

第章抉择边缘接几，像活两个平世界里。，严谨编辑，

与许川专业讨论摄集；，周毅女友，谈论购计划未。

但每当夜，总自翻许川朋友圈，些照片里藏着只才懂密码。

周，周毅餐突然问："最好像很？"里叉子顿："吗？

""作笑。"周毅盯着，"以总作压力。

"搅拉："能最项目比较趣。""么项目？""个...摄集。

"含糊回答。周毅放刀叉："个许川？就周见个'老朋友'？

"惊讶抬："么？""李见廊。"李周毅表弟，

美术馆作，"为么告诉实话？"到阵燥："怕。

""该吗？"周毅音，"们么系？""只童玩伴，

现作系。"辩解，却敢直睛。周毅沉默儿："，

们起两，打算底求婚。"顿，"但最变。"胸紧。