方亮皮颤几，并未刻睁，仿佛积攒些力才能推沉扉。
缓缓撑起子，靠冰坚板，目习惯性投向对面壁。
里悬挂着个巨相框，框里凝固着全笑容——端正，女儿方燕女婿宫虎分列两侧，孙女宫婉娇俏依偎膝。
照片彩鲜亮，物，几特精拍摄。
此刻久，灿烂笑容竟像蒙着层真切，只余种空洞、供凭吊闹。
喉滚，连自己都真切喟叹。
昨，，或许？
曾翼翼擦拭过相框，指尖抚过女儿洁颊，像碰件易碎瓷器。
掀被，双脚摸索着踩边布里。
脚底接面，阵熟悉酥麻沿着腿爬，如今每清晨固定访客。
扶着柜，稳里股莫名晕眩，如同惊涛骇浪稳艘老舢板。
面蒙些许汽方镜里，映形：稀疏，被刚亮起照，更显寥落；沟壑纵横，老斑如锈迹般顽固附着松弛皮肤。
岁，就样刻，无处躲藏。
拧龙，掬起捧凉泼，刺骨让微微颤，精神似乎也随之振，底份沉甸甸空茫，却么也冲刷。
里空荡清。
打冰箱，里面塞满女儿方燕隔差买，包装精美，摆放，却透着种疏客。
略过些需烹饪材，只拿个包装速粥，撕倒碗里，加搅拌。
腾腾模糊镜片。
端着碗回到客张磨得油亮藤，遥控器就放边几。
摸索着按，屏幕亮起，喧嚣晨闻瞬填满个。
“……最数据显示，国岁以己突破两亿千万，老龄化程度持续加，空巢、独居老比例显著，随之而养老压力、健康照护、精神慰藉等问题亟待社注……”女主播字正腔圆，语调平稳，仿佛宣份与己无公文。
方亮端着碗半空，粥氤氲着镜片。
摘镜，用角擦擦，戴。
屏幕正切换着面：医院廊里挤满苍苍、迟缓老；某个社区活，寥寥几个老，神空洞望着方；个穿着类似环马甲老太太，昏灯，佝偻着背翻着垃圾桶里塑料瓶……“两亿千万……”方亮复着个庞数字，每个音节都像块沉，砸底片空旷寂里。
自己也成数字里个微点，被代洪流裹挟着，无漂向某个未终点。
闻像把精准解剖刀，剖繁华都表皮另真相，也刺自己隐秘痛点。
种难以言喻烦闷涌，堵胸。
放几乎没几粥碗，指些急切摸索着遥控器，用力按闭键。
里刚刚被音填塞喧闹瞬抽，只余种更沉、更粘稠寂，沉甸甸压，几乎令窒息。
，辆、语隐约传，却只衬得寂愈无边无际。
靠藤背，目无识扫过客。
蒙着防单，茶几除遥控器，只个孤零零玻璃烟缸，干净得像从未使用过。
角式空调落满细。
切都井然序，纤染，却也冰得没丝活。
子太，太。
由得起女儿方燕次形，约两周？
穿着利落职业套装，丝苟挽，步履匆匆，里提着几个超购物袋，就语速：“爸，局里个紧急议，您放，都您。
还够用吗？
够跟。
婉婉最业忙，话能打得，您别惦记。”
放，几乎没留，只象征性扫子，确认没么“异常”，便又踩着双跟，像阵似卷。
精包装果礼盒、昂贵保健品盒子，此刻还堆角，像种无嘲讽，提着暂、充满距“探望”。
拿起，指屏幕滑，点个熟悉图标，到置顶聊框——“燕子”。
条信息还过：“燕子，两些乏，血压好像太稳。”
面孤零零显示着。
再往翻，女儿方燕简得如同公文批复般回复：“爸，休息。
最忙，过两抽空过您。
药按。”
面跟着个系统自带微笑表。
指悬屏幕方，犹豫片刻，终究还点输入框，缓敲几个字：“今周末，忙吗？”
送。
放，目落回碗己凉透、糊成团粥，胃里却翻起丝欲望。
线渐渐亮起，晨斜斜穿透玻璃，板投、微微晃斑。
似乎带着某种，却无法真正驱散沉积夜。
方亮扶着藤扶，些费力站起，骨节微“咔吧”。
踱到边，推扇玻璃。
鲜、带着初微凉息空涌，冲淡浑浊滞。
区园里，己经些起老始活。
几个老太太排着甚队列，随着录音里节奏缓音，比划着太极拳，作舒缓而专注。
处，个老子正对着干撞着背，沉闷“咚咚”。
还个老太太牵着条毛淡狗，悠悠踱着步子。
们晨里拉得很，得如同默片里物。
方亮着，种复杂绪底弥漫。
羡慕？
完全。
疏？
似乎也点。
更种难以名状、同为局孤寂。
从未加入过们，退休活，似乎从办公张办公刻起，就被无形禁锢套居里。
收回目，正户，线却被个移吸引。
个穿着套老妇，洗得些，袖肘部磨得起毛边。
材，甚至些瘦，但作却透着股与龄符利落劲儿。
背着个鼓鼓囊囊、用化肥袋缝制硕袋，里拿着根磨尖细竿。
此刻，正弯着腰，方亮栋个分类垃圾桶忙碌着。
用根竿熟练桶里拨弄着，作精准而效，很便从堆余垃圾里挑几个压扁矿泉瓶个壳包装盒。
把“战利品”熟练塞背个巨袋子里，然首起，用背随抹额角能渗微汗。
晨勾勒着侧轮廓，简单挽个髻，几缕碎散落额。
没太愁苦表，反而种乎平专注，仿佛正件极其自然、甚至些义作。
方亮认得，对邻居侯倩。
刚搬，女儿方燕还特提过：“爸，对老太太，儿子，媳妇宾馆班，自己成捡破烂，您搭理，免得麻烦。”
语里带着种自优越疏。
方亮着个垃圾桶忙碌瘦，又回自己空旷、洁、却冰冰子，股莫名酸涩悄然涌喉。
户，将幅清晨拾荒图隔绝。
回藤，目扫过客角落个锁矮柜。
柜子里，珍藏着老伴遗物——几件洗得，个磨掉漆梳妆匣，还本相册。
老伴得，女儿方燕刚就撒寰。
还富力，单位个领导，扑作，还拉扯女儿，子像拧紧条，容得太伤。
如今，条松弛，却像凝固空旷子里，些被匆忙掩盖往事，便如退潮显礁，嶙峋而坚硌。
起，从裤兜里摸把钥匙，到矮柜，迟疑，还打柜。
股淡淡樟丸混着布料飘散。
翼翼捧个梳妆匣，匣子表面滑，边角处己磨得圆润，岁无数次摩挲痕迹。
打匣盖，里面并没么值首饰，只把断截齿牛角梳，枚褪塑料卡，还几张己泛老照片。
照片女梳着两条乌油亮麻辫，穿着个代兴碎褂，笑容羞涩而纯净。
方亮布满老斑指，极其柔抚过照片妻子庞，指尖传张粗粝冰。
凝着照片里双亮睛，仿佛能穿透泛，到鲜活命曾经如何照亮过世界。
种切、迟许伤，如同决堤洪，猝及防将淹没。
眶瞬胀，喉咙里像堵团浸透棉，哽得无法呼吸。
慌忙，紧紧闭双，把汹涌绪压回，但浑浊泪还受控制滚落，滴，两滴，砸梳妆匣滑盖，洇圆点。
老伴当病瘦骨嶙峋却装笑颜，女儿嫁自己忍泪复杂，孙女宫婉候奶奶叫“公”模样……无数记忆碎片裹挟着巨孤独，紧闭双翻涌冲撞。
只能攥紧匣，指节因为用力而泛，难以抑制微微颤抖着。
偌里，只老压抑、微闻啜泣，寂空飘荡、消散，如同投入潭子，激起任何回响。
过久，阵突如其恸才如同退潮般缓缓平息。
方亮到阵虚脱般疲惫，仿佛刚才无暴耗尽所力。
抹把，粗糙掌擦过湿漉漉颊，留***辣。
吸，努力平复着呼吸，翼翼将梳妆匣，放回矮柜处，再锁好柜。
把钥匙揣回裤兜，像藏起个能示秘密。
拖着沉步子回藤，目疲惫落全福。
照片里，女儿方燕挽着臂，笑得灿烂。
股难以言喻复杂绪涌，？
失落？
还隐隐怨怼？
分清。
拿起放几，屏幕亮起，显示己经点。
之女儿条“今周末，忙吗？”
信息，依孤零零悬挂聊框里，如同投入子，没激起半点涟漪。
点输入框，指悬着，再点么，问问否真忙到连回句话都没。
但最终，只苦涩扯扯嘴角，像对自己无谓举嘲讽。
默默删掉几个尚未字，指尖冰屏幕划过，退微信界面。
算。
对自己，何必再问。
就，搁几屏幕骤然亮起，嗡嗡震。
方亮猛，几乎带着点惊把抓过。
屏幕名字，正“燕子”！
些急切滑接，将贴到边。
“喂？
燕子？”
音自带丝期待哑。
话传，却女儿方燕如既往、带着职业性利落易察疏音，背景里似乎还张翻模糊话：“爸？
嗯，。
刚完个，正准备里汇报个材料，到您消息。
么，事？”
方亮里刚起点微，瞬黯淡。
顿顿，尽量让自己语起平：“也没么事……就问问今没空……哎呀爸，今真！”
方燕音刻打断，语速很，带着容置疑果断，“您也，个季度总结特别键，面盯得紧，们科材料必须今报。
宫虎们局里也个联检查，也抽。
周末都排满，周，周定抽过您，好吧？”
语里透着丝易察耐烦，仿佛父亲问候成种计划负担。
方亮握着指微微收紧，指节些泛。
沉默两秒，才“嗯”。
“对爸，”方燕似乎起么，语缓些，但依带着事务性吻，“您次血压太稳，压药按吧？
次您拿鱼油，个对化血管好，您也记得每粒。
别舍得。
爸，马，您自己注，事打话，挂啊。”
“好……忙……”方亮话还没完，筒里己经传“嘟…嘟…”忙音。
举着，僵原，着单调复忙音，像记记无，抽刚刚因通话而暂活络。
亮线透过玻璃照，落半边，却到丝毫，只片冰苍。
缓缓放臂，滑落膝盖，屏幕还亮着，显示着通话结束界面。
客里又恢复种令窒息寂，比刚才更沉，更。
全福里，女儿笑容依灿烂，此刻却显得无比刺。
种入骨髓冰疲惫，从肢百骸蔓延，将牢牢钉张藤。
像个被遗忘台角落具，睁睁着属于名为“伦之”戏剧，己无无息落帷幕。
只无边无际空寂，留唯、永恒观众。
阳似乎更加亮些，透过玻璃，板投清晰格。
园里，太极拳音何止，隐约传几老爽朗笑，隔着距，显得些飘渺。
方亮目无识落茶几碗彻底凉透、糊成团粥。
胃里空空如也，却没丝毫欲。
起女儿方燕最提到鱼油，瓶昂贵保健品，包装华丽，此刻正其些同样包装精美礼品起，堆角落里，落着。
们更像女儿履某种责任证，而非真正于怀。
种难以言喻烦闷委屈，混杂着挥之孤寂，再次沉沉压。
烦躁挥挥，像驱赶无形霾，撑着藤扶站起。
然而，就倾、转移瞬，股剧烈眩晕毫无征兆猛烈袭！
世界骤然旋转！
壁、具、全福……所切都疯狂扭曲、旋转起，像被只无形粗暴搅。
畔嗡鸣作，瞬淹没所细微响。
脏猛缩，仿佛被只冰攥，紧接着阵尖锐、令窒息绞痛，像无数根烧钢针狠狠扎！
试图张嘴呼吸，却喉咙被只无形扼，只能“嗬…嗬…”、如同破箱般抽。
“呃……”痛苦闷哼从喉咙处挤。
支撑力瞬被抽空，伸向茶几抓么徒劳空抓挠。
双腿，个像截被砍倒朽，沉、无挽回朝着冰坚板摔。
砰！
沉闷巨响，打破般寂。
砸板，震得茶几玻璃烟缸都微微晃。
识剧痛眩晕漩涡急速沉沦，如同坠入无底渊。
彻底被吞噬刹，模糊野里，只剩板盏冰吸顶灯，散着惨而无晕，像个漠旁观者，无注着具衰老、孤独、正失躯。
全福依悬挂，照片里凝固笑容，此刻模糊线扭曲变形，显得无比遥而陌。
寂，再次如同巨幕布，轰然落，覆盖切。