苏站镜子，盯着个陌自己。岁，广告公司创总监，

本该最灿烂华。镜睛却布满血丝，挂着两轮青。

抬抚摸自己颊，指尖到片冰凉。"又忘记吗？"喃喃自语。

已经本周第次。忘记参加客户议，昨把咖啡洒实习，

今起，盯着柜分钟，竟起自己最件米放里。

***突兀响起，屏幕显示"程"两个字。苏吸，按接键。

"，到儿？已经餐等半。"程音里带着掩饰担忧。

胃部猛收紧。约！们约好今午庆祝恋周。苏张张嘴，

却音，喉咙像被么堵。"...马到。"最终挤句，

挂断话，泪已经模糊线。餐里，程们常靠位置。

阳透过玻璃洒侧，勾勒挺拔梁总带着笑嘴角。，

就样个侧让苏丽古咖啡馆里见钟。"对起，

..."苏刚就歉。程摇摇，伸覆微微抖。"没系，

最作压力。"拇指摩挲背，"点最煎文鱼。

"苏着面物，突然到阵恐惧袭——记得自己文鱼。"程，

"音得几乎见，"得太对劲。"医院廊得没尽。

苏诊，盯着"神经科"个字呆。程买咖啡，需提神，

只作太累需休息。但苏样。偷偷查过资料，

性阿尔茨默症症状与如辙：记忆衰退、绪波、常任务执困难。

岁，么讽刺龄。"苏姐？"护士叫唤打断绪。诊断里，

主任医师推推镜，面部扫描片观片灯显得格刺。

"从核磁共振结果，马显萎缩迹象..."医音平而专业，

"结您症状，们初步诊断为性阿尔茨默症。"世界刻止。

苏见自己，咚咚，咚咚，像丧钟样敲打着膜。"...？

"见自己问。"个差异很，但根据目况，

记忆认功能能两显著退化..."两。百。

万千百个。苏械计算着，直到程紧紧握，

度几乎灼伤。回租，两沉默语。苏望着速退景，

起丽，程也样握着，把每刻都记里。如今，

正背叛。"们以战胜个。"程突然，音坚定，

"最研究、最好医...""然呢？"苏打断，"着忘记切？

忘记？"音颤抖着，"程，让到样。""乎！

"程几乎吼，引得司从镜诧异们，"们以起面对，

。，以为因为点困难就放弃吗？""点困难？"苏苦笑，

"最终样吗？忘记么饭，么穿，甚至认！

...成为负担。"泪终于决堤，"们分吧，

趁还记得为么么。"程表像被狠狠揍拳。张嘴么，

最终却只别过，向。，苏收拾李。

程客言，着趟趟从卧搬箱子。当把最个箱封好，

程突然站起。"跟趟丽。"，音里带着容拒绝坚决。"么？

""们第次见面方。"程到面，双捧起，"...忘记之，

带遍们过。就当...最礼物。"苏拒绝，

但着程通眶，现自己无法个""字。，

们站丽古板。阳柔洒古老建筑，

处玉龙轮廓清晰见。切都样，只苏，

自己已经再靠。"记得吗？就咖啡馆。

"程指着转角处挂着铃，"边，鼓起勇问能能拼。

"苏努力回忆，却只捕捉到些零碎片段。到阵恐慌，

但程已经拉着咖啡馆。部装潢几乎没变，质，纳族装饰，

还个靠座位——们初遇方。"当个。

"程从包里翼翼取张折叠。展，苏到幅咖啡馆速，

角落里程侧，标注着期：..。"...记得过个。

"苏诚实，脏揪痛。程神黯淡瞬，但很又亮起。"没系，

记得。"招叫务员，点两杯咖啡，"当拿，加双份糖，

丽咖啡太苦。"咖啡，程从包里拿个记本，翻第页，

面密密麻麻满字。"么？"苏问。"们故事。"程微笑，

"从相遇起，所刻都记。，们第次约，

音；们第次吵架，

因为把养肉浇；们..."苏着些字迹，

突然识到程么——为保记忆，背叛之。

"为么..."音哽咽。"因为即使忘记，也记得。"程握，

"够们两个用。"们沿着线游古。每到个方，

程就讲个故事，指着张照片，或拿件纪品。许愿，

到当们起挂牌，面两字迹已经些模糊："程&苏，

永起。""永呢？"苏问，指抚过些字迹。程没回答，

只从袋里拿支，原字迹描遍。

"直到们再记得'永'么。"。傍分，们方，

夕阳古披。苏突然到阵眩晕，景象变得陌而扭曲。

"程..."慌抓臂，"...里？谁？

"到程血瞬褪，但音依然平稳："里丽，们旅。

叫程，..."顿，"丈夫。"丈夫？

苏困惑着个自称程男。起确实很熟悉，但起任何于事。

恐惧如潮般涌，始抖。"没事，没事。"程抱，"着，。

呼吸，跟着，吸...呼..."过久，迷渐渐散。苏眨眨，

记忆如退潮滩，点点恢复。"程？"确定叫。"。

"程音里带着如释负，"回。"刻，苏彻底自己处境。

遗忘未某个遥刻才事，已经始蚕现。

而更让痛程掩藏痛苦恐惧。"回酒。"。回程，

两都沉默语。苏偷偷观察程侧，现比次见面憔悴许，

角细纹，鬓角也冒几根。岁程，正为遗忘提衰老。

酒里，苏站，着古灯盏盏亮起。程从背抱，

巴搁肩。"今...很抱歉。"。"歉。"程收紧臂，

"错。""但病。"苏转面对，"程，

今况只越越频繁。次'回'么候，

或者...还回。"程神闪烁，。

"所以就结局吗？"问，音嘶哑。苏伸抚摸，

把每个细节刻记忆。"结局，"，"放自由。"夜，

程着，眉紧锁。苏悄悄起，拿订第最回程票。

然，借着台灯，始封信。"亲程，"，

"当到封信，已经..."程晨，旁位置空荡荡，

单还留着苏躺过凹陷。伸摸片冰凉，里突然涌起祥预。"？

"呼唤着，音酒里回荡。没回应。程翻，

赤脚踩柔毯。浴着，里面没。苏李箱还角，

但随背包见。柜，张对折片压杯。指微微抖，

拿起张。"亲程，"信样，"当到封信，已经。

"程到阵眩晕，得扶壁才能站稳。吸，继续。

"谢谢带丽，谢谢为记么美好事。但昨古事让，

比象更。愿让着点点消失，愿成为负担。所以，

决定独自完剩。""请。回忆，够余。

而应该拥完幸福，个能与共同创造记忆。""永，。

""永"两个字被渍晕些，程泪。攥紧信，

胸像被只无形狠狠攥。，丽清晨刚刚始，商铺陆续，

游客们笑隐约传。世界依然运转，而世界却崩塌。程械穿，

抓起拨通话。。又几条信息，全部显示已，但没回复。

酒台告诉，苏点就退，叫辆租。程请求查监控，

面戴着罩，睛肿，拎着背包也回旋转。"没里？

"程追问。台姐摇摇："没，先。过..."犹豫，

"租司问，到''。"程刻叫赶往丽。，

断拨打话，始终无接。流如织，穿梭值柜台，

询问每个作员否见过照片女孩。"好像点印象，

"位检员着程里照片，"位女士乘班，起状态太好，

差点忘拿登牌。"。程刻查询航班，最班已经起半。

买班票，候里。落浦已午。

程直奔公寓，敲无应答。物业帮忙，洁得过分，像没过。

柜里几件，洗漱用品也见。放着个盒，

面贴着"程记忆盒子"标签。程打，

里面装满照片、票根、纪品——们点点滴滴。最面张苏***，

照片背面着："记笑样子。"程跪，把些物品件件拿。

票、音票、旅游景点入券，每张背面都着期简描述。

张们边背，："第次，陪辈子。

"翻到盒子底部，现个信封，

里面装着把钥匙张条："老区梧桐巷号。等彻底忘记，

以拿。"程加速。线索，自己。

梧桐巷老居民区，狭弄堂里晾晒着各物，老们聊。

号栋扑扑层，没梯。程爬，站，

钥匙仿佛千斤。把钥匙***锁孔，转。。线昏，

帘拉得严严实实。程到，按亮灯。个单公寓，简单得乎简陋。

单，，简易柜。贴满颜便利贴，

着各种提："药：饭药片两粒，饭胶囊粒。

""周午点复诊，址备忘录。""钥匙挂。""叫苏，

今岁，患性阿尔茨默症。"程，面摆着几张照片，

都们。每张照片背面都详细标注、点物系。

最张着："程，。如果认得，请张照片背面信。

"程翻过照片，现背面粘着个折叠条。刚打，浴突然响。

苏，湿披肩，穿着T恤裤。到程，猛脚步，

瞬变得惨。"...谁？"音颤抖，神慌扫，

最定格便利贴，"么？"程沉。真记得。

"，，程。"，向步，"...男朋友。

"苏退到角，抓起剪刀指向："别过！认识！

"神充满恐惧，"...报警！"程站原，如刀绞。

起照片背面条，赶紧拿起："，个。。

"把条展，递过。苏警惕盯着，另只接过条。着，

眉渐渐舒展，拿剪刀也垂。"程...程？"抬起，神变得迷茫，

然震惊，"啊，程！"剪刀掉，清脆响。秒，

苏扑程怀里，浑抖。"对起，对起..."遍遍复，

"又忘记..."程紧紧抱，受瘦躯自己怀颤抖。

闻到熟悉洗，混着医院消毒。"没系，

"抚摸着背，"到，就够。"苏突然推，

表变得坚决："该！信里得很清楚..."转背对，音哽咽，

"请。""。"程坚定，"再让个面对些。

""到现况！"苏猛转，泪夺眶而，

"连自己最都认！么吗？"指着便利贴，

"每都认识个世界！"程步，抓："所以需。

记忆，。当忘记，提；当迷失，带回。

"苏抽回，但程握得更紧。终于崩溃，

跪痛哭："为么...为么样...值得..."程蹲，

捧起："丽，问相相信见钟。信，就笑，

'总信'。"擦泪，"现，刻就已经，

只才。"苏泪流得更凶，但神变得柔。程，

记起。"留以，"最终，音得几乎见，"但答应件事。

""么？""当...当再认得候，"苏艰难，"。

到最糟糕。"程沉默很久，最点点："答应。但之，

每，每分钟，都陪边。"，程公寓。半夜，

到啜泣，刻起查。蜷缩，扭。

"...忘记..."喃喃自语。程躺边，将搂入怀。"吧，

"边语，"儿。"第晨，阳透过帘缝隙洒。程，

现正盯着，神清澈。"，"微笑着，"个噩，