巨锈钢餐盘碰撞、嘈杂交谈、碗勺磕碰叮当，混着各种物——蒸腾米饭甜、炸油条油腻、豆浆醇、酱菜咸鲜——形成股庞而充满流，席卷着每个角落。
空里弥漫着湿润、带着物度。
枫端着印LOGO塑料餐盘，械随着流移。
盘子里万变老样：份颜寡淡清炒菜，份油亮番茄炒蛋，两个馒。
目喧闹攒群顶掠过，带着种乎本能疏审，像观察培养皿菌落。
最终，线定格靠排尽。
林独自里。
晨穿过百叶，切割相条纹。
面放着碗几乎没过蔬菜粥，粥面己经凝结层“皮”。
正用别扭、缓搅着粥勺，作带着丝易察涩滞。
腕，缠绕着崭肌效贴——正次球随提过、针对髌骨伤推荐种型号。
贴布缠绕得而专业，显然自熟练。
阳透过百叶缝隙，跃浓密顶，勾勒毛茸茸晕。
枫脚步由自主顿。
个位置……妹妹荻以也总固执里。
只因为从个角度望，穿过堂巨落，恰好能到处操角排竖起排球网架。
琥珀睛里映着，亮得惊。
回忆像细针，刺。
识将伸褂袋，指尖到预，而枚冰、带着棱角钉——林解剖消防通挣扎遗落。
属寒透过指尖传。
“同，借过借过！
汤！
烫！”
个材男，端着满满碗滚烫菜蛋汤，莽撞从挤过。
油腻汤碗沿危险晃荡着。
枫被挤得猛向旁边偏！
餐盘随之倾斜！
“啪嗒！
滋啦——”几滴滚烫、浓稠、橙番茄炒蛋汁，如同被精准投射般，从盘溅射而，偏倚落林面摊《运康复》记本！
正好覆盖“髌腱末端病（跃膝）”页解剖示图！
鲜酱汁迅速面晕染，模糊髌骨、髌腱胫骨结节线条，像片狰狞、正扩散淤血。
林尖半空。
缓缓抬起，目从被污染记移向枫。
双琥珀睛里没惊讶，没愤，只种透、混着疲惫丝嘲讽漠然。
“又。”
音平淡无波，绪。
放，抽张廉价餐巾，作熟练覆盖污渍，吸余油汁。
但指尖，却带着种刻、挑衅般力，按压片被番茄汁浸透、变得脆皱面。
“么？”
微微歪，缕碎滑落颊边，“标本待够，嫌消毒好闻，转战堂……污染课本？”
番茄酱特、带着点酵酸甜腻息钻腔。
枫喉咙像被么哽，紧干。
注到林睑方，着两抹显、如同被稀释墨晕染青，缺乏眠神经度紧绷痕迹。
个都透着股撑倦怠。
“抱歉。”
音干涩得像砂摩擦，将餐盘放子对面，微碰撞。
然，几乎职业习惯使然，从褂胸袋里——个通常用插或放诊器袋——掏瓶未封%医用酒精喷包独包装无菌棉签。
塑料包装袋指尖细微摩擦。
“用个擦擦，”把推到林面面，“能溶解油脂，掉得些。”
林没酒精棉签，也没刻擦。
勺子伸碗凉透粥里，缓、毫无义搅着，粥表面荡圈圈细、无涟漪。
“护理系，”，音依很，却像冰针，精准刺向试图维持平表象，“缺消毒用品。”
舀起勺粥，凑到唇边，却又像突然失所胃，勺子“当啷”落回碗里，溅起几滴米汤。
“号标本罐，”目终于抬起，锐利穿透堂嘈杂，首首钉枫，“查过医院教标本入库登记记录。”
枫正拿起个馒指猛收紧！
松馒指变形，留凹痕。
“捐赠者信息最级别保密，无从得。”
林音平稳，却带着种容置疑穿透力，“但入库，”刻顿，加语，“登记，，凌晨零点分。”
“咚！”
枫自己脏像被柄无形锤狠狠击！
凌晨零点分！
个点像烧烙，瞬烫穿所防御！
就个点，就个冰刻，急诊抢救里，连接着妹妹荻监护仪屏幕，条代表着命最挣扎微曲线，终于……彻底拉成条首、毫无首线！
主治医师疲惫而沉宣告音，仿佛再次边响起。
冰记忆碎片如同锋利玻璃渣，瞬刺破壳，带着血腥消毒汹涌而：医院廊惨刺顶灯，握着支仿佛千斤，指尖冰麻，《遗捐献用于医教科研同》《器官捐献同》，签自己颤抖名字。
护士递过文件冰得像冰，张翻音寂廊里如同惊。
旁边，母亲撕裂肺哭嚎像钝刀切割着神经，父亲仿佛夜之被抽所脊梁，佝偻着背，靠冰壁，无颤抖着。
签每个，都像妹妹尚未完全冰躯，刻、更更痛伤痕。
份同，与标本罐入库……仅仅相隔到个！
如此仓促！
仓促得……令窒息！
“又样？”
枫迫自己，音却像锈片互相刮擦，嘶哑而艰涩。
试图维持表面漠，但紧握着馒指节己经用力到，微微颤抖着。
“入库太仓促。”
林目如同术台无灯，精准聚焦试图躲闪睛，仿佛穿透装镇定，首抵溃烂核。
“通常，遗捐赠非常严格流程伦理审查，需属充分理解并签署文件，还需定初步处理排。
除非……”微微倾，音压得更，带着种探究、乎审讯，“极其特殊紧急况？
比如，属就现，并且……当决定？”
目所指扫过紧握拳，又回到骤然收缩瞳孔，“或者……具遗本，就带着某种……无法被常规流程处理特殊标记？”
股冰寒瞬从枫尾椎骨窜遍全，背瞬渗黏腻汗！
特殊标记？！
妹妹荻肩胛骨方，靠蝴蝶骨位置，块、形状酷似枫叶胎记！
只属于们兄妹之秘密。
捐赠最告别，冰告别里，亲，用块无菌敷料，翼翼、充满无尽悔伤，遮盖片枫叶！
仿佛样，就能守护妹妹最点隐私，就能让片枫叶，冰解剖刀免于被审命运……难林？
到记录？
还……通过某种无法理解方式……到？！
巨恐慌如同冰潮瞬将淹没。
猛站起！
作之带倒塑料，子腿面刮擦刺噪音。
餐盘里饭菜几乎原封未，番茄炒蛋汤汁因为震又微微晃荡。
“管好自己！”
几乎咬着，从齿缝里挤几个字，音沉而压抑，带着濒临崩溃颤抖。
完，再林，像逃瘟疫现般，转就。
洗得医袍摆带起阵微凉，吹林额几缕汗湿碎。
林没抬仓皇背。
堂喧嚣似乎瞬被隔绝，形成个真空罩子将笼罩。
，目落记本片被番茄酱汁污染、变得脆皱页。
橙污渍，像块丑陋伤疤。
伸指——正刚才按压污渍根指，指尖还残留着点黏腻橙酱汁——记旁边空页边处，缓、带着种乎诡异专注，起。
尖划过粗糙面，响。
几之，个线条简单却扭曲轮廓现空处——形状，像片被揉皱、被撕裂、被痛苦扭曲……枫叶。