炕烧得烘烘，糊户贴着艳艳“囍”字剪。穿着崭棉袄，

炕沿，脚都该往里搁。面院里闹哄哄，

猜拳令、孩追逐尖叫、碗碟碰撞脆响混成片，隔着层帘子，

直往朵里钻。帘“哗啦”被掀，股子混着酒灌。李建国，

膛得像公，脚步点打飘，睛却亮得惊。咧着嘴笑，，

几步就跨到跟。股子棉布廉价酒混，猛钻孔。

“秀，”音带着点酒哑，烘烘息喷额角，“咱俩…成！

”挨着，炕沿，两个挤着，半边子都乎乎贴着。烫得厉害，

垂着，盯着自己紧紧绞起指，指甲盖儿因为用力而泛着。

腔子里“怦怦”，像揣只话兔子。粗糙伸过，

带着茧指笨拙、试探着碰碰背，像被烫着似，又缩回。

过儿，带着更决，又伸过，子把冰凉指攥滚烫掌里。

度，像烙样，烫得浑哆嗦，指尖却由自主蜷缩起，

抓点滚烫依靠。“建国哥……”嗓子紧，音得像蚊子哼哼。“嘿嘿，

”傻笑着，又凑些，带着酒呼吸拂过颊，“里都咱俩般配，

造设对儿！瞧，王婶儿、张爷……连个于顶刘计都么！

”语里满得，仿佛娶，件顶顶面子、顶顶正确事。

面闹洞起哄更响，隐约见喊：“建国！娘子俊俊啊？”“傻子，

别顾着傻笑啊！”李建国笑更，猛站起，几步到边，

哗啦把帘子掀条缝，对着面吼嗓子，音洪亮得震得户嗡嗡响：“俊！

李建国媳妇儿，全最俊！都见没？

”哄笑、哨、拍巴掌潮般涌。回转，带着面喧闹寒，

回边。炕烛噼啪爆个灯，

融融晕笼着们俩挨得极子，映刷得壁，晃着，

渐渐融成模糊片。---子像条，响淌着，转就。

灶膛里苗舔着黢黢锅底，“噼啪”响。锅里翻滚着稠乎乎米粥，

米油，混着柴弥漫个灶。弯腰，把最根柴塞灶膛，

映，辣辣。刚直起腰，准备捞腌菜疙瘩，腿弯处猛沉，

像挂个沉甸甸秤砣。“妈——抱！”女儿妞妞奶奶叫着，

两只沾着紧紧箍着腿，仰着沾饭粒，乌溜溜睛巴巴望着。

“妞妞乖，妈饭呢。”腾只，拍拍毛茸茸袋，把往扒拉。

“嘛！抱抱！”扭着子，始耍赖。“哇——！

”刺哭毫无预兆从里炸响，像把锥子，猛扎朵里。凯！

准又跟隔壁虎子抢几个宝贝玻璃球。“妞妞话！”音由得拔几分，

使劲，把黏腿丫掰，“哥哥哭啥！”妞妞嘴瘪，

也闸放。阵忙脚，只得股“腾”冲，点。

，院“吱呀”被推，脚步由及。李建国回。

堵灶，带着田里青息。额挂着亮晶晶汗珠，

沾着点布槛蹭蹭。“吵吵啥呢？老就见。”皱着眉，

目扫过委屈妞妞，又转向里还嚎啕凯，最落汗津津。

神里，疲惫，被打扰耐烦，唯独没婚种亮得惊。

“凯又跟虎子抢几个玻璃球，吵起。”喘，用胳膊蹭掉滑到角汗珠，

音带着掩饰干涩，“妞妞闹着抱。”李建国没吭，眉拧得更紧，

像两刻沟壑。步到缸边，舀起瓢凉，“咕咚咕咚”灌几，

喉结滚。珠顺着黝脖颈流，洇湿洗得汗衫领。“管管孩子！

”放瓢，语邦邦，像砸坷垃，“到没个清净候！”完，

再们娘仨，径直到灶膛板凳，弯腰，拿起钳，

闷拨弄堆烧得正旺柴。照着沉默侧，线条绷得紧紧，

点耐疏，像层无形膜，把隔灶膛片里。

妞妞似乎被父亲邦邦语吓，抽抽噎噎止哭，怯挪到角，

自己玩起几块子。里凯哭也渐渐，只剩断断续续抽泣。

灶里只剩柴燃烧噼啪锅里粥咕嘟冒泡音。米依浓郁，

却似乎混丝柴焦苦。默默捞起腌菜疙瘩，案板切成细细丝，

刀落砧板“笃笃”，单调敲打着骤然空，，又。

---夜沉得像泼墨。，连最几零狗吠也歇，

只吹过秃秃枣枝丫，单调“呜呜”。炕很，李建国各占边，

隔着段以再个距。被窝里捂着，

似乎也只各自蜷缩块方打转。闭着，

僵朝着炕面些斑驳脱落壁，朵却像装线，

无比清晰捕捉着边所。翻个，粗糙被子布料摩擦窸窸窣窣响。

接着，几刻压、促呼吸，像忍着么绪。然，

亮起片幽——屏幕亮。点，微，却像针样，

刺破，扎角。皮珠微微，但纹丝，

连呼吸都刻放得绵平稳，伪装成模样。，点稳定亮着。过几秒，

阵极其细微、几乎难以察震传，被子底闷闷震。随即，

促到几乎淹没被褥摩擦里、极其压抑笑，从喉咙处溢。

“呵……”笑太，像羽毛搔过皮肤，带着种难以言喻松，甚至……愉悦？

从未疲惫或沉默见过松。与无松。

股冰酸猛从腔冲眶，猝及防。咬唇侧肉，

锈舌尖弥漫。紧闭睑再也兜汹涌而液，们无滑落，

迅速洇湿枕套粗糙棉布。布料吸，变得冰凉，紧紧贴着颊，

凉顺着皮肤，丝丝渗骨缝里。像被只冰狠狠攥，又闷又痛，

几乎喘过。躺烧得烘烘炕，被窝里却像结冰。点，

压抑笑，像烧烙，僵背烫两个无形窟窿。点，笑，

隔绝炕，隔绝本该属于夫妻亲密，两之划条冰刺骨。

维持着侧躺姿势，，任由泪无、汹涌流淌，浸湿枕畔，

也浸透漫得仿佛没尽夜。呜咽着，像替谁鸣。

---堂正央，扇通往里，像个纪老子，每，

都堪负***。页锈，轴也松，次，

“吱嘎——呀——”音能拖得老，得根酸，也跟着抽抽烦。

“轴，”李建国端着碗稀饭，蹲槛，吸溜，睛瞥着扇，

眉习惯性拧着，“响得跟杀猪似！赶儿得空，点油抹抹，再紧紧。”“嗯。

”应，音闷闷，没么起伏。话没遍也遍，

从怀妞妞儿就修。里抹布用力擦着方油腻腻边角，刺刮着粗布，

“”噪音。散落着几粒干米粒，凯扒拉掉。

妞妞正，撕着几张废，撕得满都细碎屑。

李建国几扒拉完碗里稀饭，把空碗往顿，“哐当”响。“啊，

几亩玉米该追肥，镇买两袋尿素。”站起，拍拍***并，

件穿夹克衫肩磨得亮。“嗯。”又应，也没抬，

目落妞妞撕碎屑，，，像撒零事。挪到，

搭破板。又阵刺“吱嘎——呀——”，音空荡荡堂里盘旋，

钻朵，让莫名慌。，脚步消失院子里。堂里子，

只剩妞妞撕“嘶啦嘶啦”，单调得令窒息。盯着扇终于止破，

轴断裂方，茬子都，张着狰狞。种巨、空洞疲惫，

像冰潮，从脚底漫，点点淹没胸。子就像扇破，吱呀作响，

摇摇欲坠，修修补补承诺又，最终都成干唾沫子，粘破败框，

无理。空洞响，复，复，磨着神经，

也磨掉最点对“修好”指望。妞妞似乎撕累，扬，

片屑飘飘悠悠落沾着油污布面。弯腰，作些迟缓捡起片屑，

指尖传点微。阳从糊着报户斜射，

柱里浮着无数细埃，无翻滚，沉浮。

---灶里弥漫着股浓郁麦。瓦盆放磨得亮榆案板，

里面刚好半盆面，，扒个窝窝，正等着酵。

系着条洗得、沾着点点面渍布围裙，袖子挽起，

臂几淡晒痕。还沾着湿面，黏糊糊。李建国趿拉着塑料拖，

“踢踏踢踏”从里晃悠，嘴里哼着成调曲子，

着像最里广播常放首么网络。径直到缸边，拿起舀子，

“哗啦”舀起半瓢凉，仰起脖子“咕咚咕咚”灌，喉结急促滚着。

珠顺着巴滴落，砸，洇片湿痕。“儿，闷得邪乎！

”抹把嘴，把瓢“哐当”丢回缸里，溅起几滴。到灶台边，

似乎么，睛扫过案板面盆。就，插夹克兜里，