新婚之夜，本该是人生中最甜蜜的时刻，我却感到前所未有的压抑。我看着身旁熟睡的妻子，
她的脸在月光下显得那么陌生。我们结婚仓促，完全是因为父母之命。在此之前，
我和她甚至没有单独说过几句话。我不知道她是不是也和我一样，对这场婚姻感到茫然无措。
也许，她只是习惯了顺从。婚后的生活，并没有如我所愿地变得平静温馨。反而，
处处都透露着一种别扭和格格不入。我尝试着和她沟通，试图了解她的想法。
但她总是低着头，沉默不语，或者敷衍地应一声。家里的事情，她也几乎插不上手。
做饭会把菜炒焦，洗衣服会把深色和浅色混在一起。我有些恼火，但又不好发作。
毕竟她是我的妻子，是父母为我选的。我知道她不是故意的，她只是……不擅长这些。
或者说，她什么都不擅长。我的母亲很快就注意到了这一切。她开始在言语中流露出不满，
指责我娶了一个“无用”的媳妇。我感到左右为难，夹在母亲和妻子之间。我试图为她辩解，
但事实摆在那里，让我无从开口。日子一天天过去，我的耐心也在一点点消磨。我开始怀疑，
这场婚姻究竟是为了什么。是延续香火，还是给自己找了一个麻烦？我看着这个家，
充满了沉闷和窒息感。她似乎也察觉到了我的不满，变得更加小心翼翼。甚至连看我的眼神，
都带着一丝怯懦。这让我感到更加烦躁。我不想看到她这样，可我也不知道该怎么改变。
每天下班回家，我不再期待看到她。取而代之的是一种莫名的逃避心理。饭桌上，
我们之间只有碗筷碰撞的声音。偶尔母亲会说几句，但也多是关于妻子的抱怨。
我试图打破这种僵局。问她今天做了什么，有没有出去走走。她总是回答得很简单，
“没什么。”或者“没有。”这让我感到无力。我的朋友们偶尔会来家里做客。
他们礼貌地和我的妻子打招呼，但眼神中总会流露出一些奇怪的意味。我知道他们在想什么。
他们一定在想，我怎么会娶一个这样的妻子。我的自尊心受到了极大的打击。
我开始避免带她出席一些社交场合。我告诉她，那些场合不适合她。她没有反驳，
只是默默地点了点头。我能感觉到，她也感受到了这份隔阂。但我们都没有试图去修补它。
反而，我们都在这无声的对抗中，越走越远。我开始怀念婚前的自由自在。那时候，
我可以做我想做的事情，不必顾忌别人的看法。现在，我感觉自己像被困在了牢笼里。
母亲的抱怨也变得越来越频繁。她甚至开始催促我们生孩子，
希望有个孩子能“拴住”这个家。我对此感到厌烦，但又无法反驳。我看着我的妻子，
她的肚子依然平坦。我不知道我们之间，还能持续多久。这种没有爱情，也没有交流的婚姻，
像一潭死水。我甚至想过，如果当初没有这场婚姻，我会怎么样。也许我会娶一个我爱的人，
或者至少是一个能与我交流的人。可是现在，一切都太迟了。
我已经被困在了这个叫做“家”的牢笼里。我看着她，她依然低着头，摆弄着手中的线团。
她的世界，好像只有她自己。而我的世界，却因为她，变得越来越小。我不知道未来会怎样。
我只知道，我正在失去对生活的掌控。而这一切，都始于这场仓促的婚姻。我的心头，
涌起一股无名的怒火。我对着空气，重重地叹了口气。这叹息声，
在寂静的房间里显得格外清晰。而她，却似乎丝毫未觉。我开始怀疑，
她是不是真的听不见我的心声。还是说，她根本就不在乎？这种想法让我感到更加痛苦。
我站起身，走到窗边，看着窗外漆黑的夜空。月光清冷，一如我的心境。我不知道，
我该如何才能摆脱这一切。也许，我只能默默地承受。直到，直到我再也无法忍受。
我深吸一口气，试图平复内心的烦躁。但那烦躁，却像藤蔓一样，在我心里疯长。我转过身，
看着她依然保持着那个姿势。我的目光落在她身上，充满了复杂的情绪。有无奈，有失望，
还有一丝我不想承认的……厌倦。我感到自己正在被这种情绪一点点吞噬。我回到床上，
躺在她身边。我们之间隔着一道无形的鸿沟，深不见底。我闭上眼睛，试图进入梦乡。
但脑海里却不停地回荡着母亲的抱怨，和她沉默的背影。我不知道，我还能坚持多久。
也不知道，这场婚姻的尽头在哪里。或许，它根本就没有尽头。只会在无尽的沉默和隔阂中，
慢慢腐朽。我感到一种深深的绝望。这种绝望，比任何时候都要强烈。我翻了个身，
背对着她。也许这样，我可以稍微逃避一下。但逃避，并不能解决任何问题。我深知这一点。
可我，又该如何面对呢？我躺在黑暗中，彻夜未眠。我的婚姻，就这样开始了。带着压抑，
带着无奈，带着无尽的迷茫。2清晨的阳光透过窗帘缝隙，落在冰冷的被单上。我醒来时，
身边的位置早已空空如也。她总是起得很早，却不知道她在忙些什么。
房子里听不到任何响动，只有一种让人窒息的安静。我起身，穿上衣服，走向卫生间。
镜子里的自己，带着一丝疲惫和倦怠。刷牙的时候，我听到厨房里传来细微的声音。
我知道那是她在准备早餐，但我心里却没有一丝期待。走到餐厅，
桌上已经摆好了简单的早点。面包、牛奶，还有煎得有些焦的鸡蛋。她坐在餐桌旁，低着头，
手指无意识地摩挲着桌角。我们之间，依然是那无声的对峙。我坐下，拿起一块面包，
慢慢地嚼着。食物的味道平淡无奇，就像我们的生活。她偶尔会抬眼看我一下，
眼神里带着一丝小心翼翼。然后又迅速垂下眼帘，仿佛生怕触及我的视线。
我感觉自己的胃口全无。匆匆吃了几口，我便起身准备出门。“我走了。
”我对着空气说了一句。她轻轻地“嗯”了一声，声音细若蚊蚋。我没有回头，
径直走到玄关，换鞋。门关上的那一刻，我感到前所未有的轻松。外面的空气清新而自由。
我深吸一口气，试图将胸口的郁闷驱散。上班的路上，我的思绪一直在游离。我想起昨晚，
母亲又在电话里抱怨了许久。她抱怨家里总是乱糟糟的，抱怨饭菜不好吃。更抱怨，
家里没有孩子的欢声笑语。我疲于应付，只是敷衍地嗯了几声。我知道母亲说的是事实，
但我又能做什么呢？到了公司，同事们和往常一样打着招呼。我强颜欢笑，
努力让自己看起来正常。投入到工作中，我才能暂时忘记家里的烦恼。那些文件的数字，
那些复杂的报表，成了我的避风港。然而，每当休息的时候，思绪又会不受控制地飘向家里。
我不知道她一个人在家，会做些什么。也许她会像往常一样，发呆，或者做些无意义的事情。
我甚至都无法想象她独自在家时的样子。午饭时间，同事们聊着各自的家庭生活。
有人说起妻子做的美味菜肴，有人谈论孩子的趣事。我只是默默地听着，插不上话。
我没有可以分享的甜蜜，也没有可以炫耀的幸福。我突然感到一种强烈的孤独。
即使身处人群之中，我依然觉得自己格格不入。下午的工作，我有些心不在焉。我开始思考，
我们的婚姻究竟出了什么问题。是她过于迟钝，还是我过于苛刻？亦或是，
我们从一开始就是个错误？我找不到答案，思绪像一团乱麻。我只知道，
我正在被这种无形的压力一点点压垮。下班的铃声响起，我却没有归家的欲望。
我甚至希望可以加班，这样就能晚一点面对那个家。但最终，我还是踏上了回家的路。
每一步都显得那么沉重。走到楼下，我看到家里的灯亮着。我知道她在等我，
但这份等待对我来说，更像是一种负担。我打开门，屋子里依然是那份熟悉的安静。
她坐在客厅的沙发上，手里拿着一本翻开的书。她听到开门声，抬起头，
冲我挤出一个勉强的笑容。那个笑容，比哭还难看。“回来了。”她的声音很轻。我点点头，
将公文包放在玄关柜上。“饭好了吗？”我问。“嗯，在锅里热着呢。”她回答。
我走到厨房，掀开锅盖。菜还是那些菜，味道也还是那个味道。我默默地盛饭，
她则起身帮我拿碗筷。我们之间的配合，早已变得机械而熟练。晚饭时，
母亲的电话又打了过来。我看了她一眼，她立刻垂下眼帘，仿佛做错了事情。
我走到阳台接电话，语气尽量平静。母亲的声音从听筒里传来，依然是那些抱怨。
她问我们什么时候要孩子，说她的朋友都抱上孙子了。她还说，我们这样下去，
迟早会出问题。我的太阳穴突突直跳。我敷衍地说了几句，然后匆匆挂断了电话。回到餐厅，
她已经默默地收拾好了碗筷。我知道她听到了，她也感受到了母亲的压力。
我们谁都没有说话。餐桌上，只剩下空荡荡的碗碟。我坐在沙发上，打开电视，
随意地调着频道。她坐在我身旁的另一张沙发上，保持着安静。我们之间，
相隔着不到两米的距离。却仿佛隔着一个宇宙。我感到一种深深的无力感。
我不知道该如何打破这僵局，也不知道从何开始。我甚至已经放弃了尝试。因为每一次尝试，
都像是石沉大海，激不起一丝涟漪。时间一分一秒地过去。电视里播放着无聊的节目，
我却一个字也听不进去。我偷偷地瞟了她一眼。她依然低着头，不知道在想些什么。
她的存在，对我而言，变得越来越透明。就像家里的摆设一样，虽然存在，却毫无意义。
夜深了，我感到困意袭来。我起身，准备去洗漱。她也默默地起身，准备去卧室。
我们依然没有交流，各自做着各自的事情。躺在床上，黑暗将我们吞噬。
我能感觉到她的呼吸，却感受不到她的存在。我开始怀疑，
我们是不是真的还生活在同一个屋檐下。或者，我们只是两个孤独的个体，
被婚姻束缚在一起。我的心像被一块大石头堵住。沉重而压抑。我想象着未来，
看不到一丝光亮。只有无尽的重复，和日益加深的隔阂。我甚至开始渴望一种改变，
即使那改变是痛苦的。因为现在的平静，比任何痛苦都让人难以忍受。我闭上眼睛，
眼角有些湿润。我的婚姻，正在一点点地走向深渊。而我，却无能为力。
只能眼睁睁地看着它，慢慢地下坠。窗外，月光依然清冷。它见证着我的困境，
和这个家的沉默。我的内心充满了挣扎。这种日子，我还能忍受多久？我不知道。我只知道，
每一天都像一场漫长的煎熬。我翻了个身，试图找一个更舒服的姿势。但无论怎么躺，
都无法缓解内心的烦躁。我的婚姻，我的无能媳妇。成为了我生命中，最沉重的负担。
3日子在沉闷中悄无声息地流逝着，没有波澜，也没有惊喜。我的生活，
被一种难以言喻的倦怠感彻底笼罩。每天，我按部就班地出门，工作，然后回家。家，
却不再是我心灵的港湾，更像是一个沉重的枷锁。母亲的电话依然频繁，
每一次都像是一场无声的审判。她的话语，像一把钝刀，在我心上一点点地磨。
“你看人家小王，孩子都快上幼儿园了。”她总会这样说。我只能敷衍地应着，
内心却像被掏空了一样。我知道她是为了我好，希望我们能有个完整的家庭。但她越是催促，
我心里的压力就越大。我看着她，那个被母亲称为“无用”的妻子。
她依然是那副小心翼翼的样子，仿佛一个透明人。她不再试图和我沟通，我也不再主动开口。
我们之间，只剩下礼貌的沉默。家里的气氛，变得越来越压抑。
连空气中都弥漫着一种化不开的凝重。我开始下意识地避开她，尽量减少和她独处的时间。
即使在同一个房间，我也会选择坐在离她最远的位置。晚上，我常常在书房里待到很晚。
或者干脆一个人出门，在外面晃荡到深夜才回来。我告诉自己，我需要空间，需要透气。
但内心深处，我知道这只是我的逃避。我有时会回想起我们刚结婚那会儿。虽然陌生，
但至少还有一丝尝试去了解的冲动。现在，连那一点点冲动也消失殆尽了。
取而代之的是一种根深蒂固的绝望。她的存在，对我而言，变得越来越微弱。
我甚至有时会忘记她的存在，直到她突然出现在我眼前。
我看到她眼里偶尔会闪过一丝受伤的光芒。但那光芒很快就被她自己熄灭了。
她似乎也习惯了我的冷淡，习惯了我们的疏离。我们都在这无声的折磨中，变得麻木。
我的朋友们很少来家里了。他们似乎也感受到了这份尴尬和不自在。我也不再邀请他们。
因为我不想让他们看到，我的婚姻是如此的失败。我在公司里努力表现，
试图用工作来麻痹自己。只有在忙碌的时候，我才能暂时忘记家里的烦恼。但每当夜深人静，
那种空虚和孤独感就会重新袭来。像潮水一样，将我彻底淹没。我开始失眠，
常常整夜整夜地翻来覆去。脑海里回荡着母亲的抱怨，和她沉默的背影。
我感到身体越来越疲惫，精神也越来越差。镜子里的自己，脸色苍白，双眼布满血丝。
我看着她，看着她熟睡的样子。她的呼吸平稳而轻柔，仿佛没有一丝烦恼。我有时会想，
她是不是真的无忧无虑。还是说，她只是将一切都埋藏在心里。我不知道。我只知道，
我们之间的距离，正在变得越来越远。远到我甚至都无法感受到她的存在。
远到我感觉我们只是住在同一个屋檐下的陌生人。我开始回忆过去，
回忆那些无忧无虑的日子。那时候，我没有家庭的束缚，也没有婚姻的重担。我自由自在，
可以做任何我想做的事情。现在，我却被困在了这个无形的牢笼里。我的心，
变得越来越麻木。我对她的抱怨越来越少，因为我已经失去了抱怨的力气。我对未来，
也失去了所有的期待。我只是活着，机械地重复着每一天。母亲又打电话来，
语气里带着一丝命令。她要我们周末回老家吃饭，说是家里有事情要谈。我知道她想谈什么，
无非就是孩子的问题。我感到头痛欲裂。我告诉她周末有安排，试图推脱。
但母亲的语气不容置疑。我挂断电话，感到一阵无力。我看向她，她依然低着头，
手指无意识地玩弄着衣角。“这个周末，回老家一趟。”我对她说。她身体微微一僵，
然后轻轻地“嗯”了一声。我知道她也不想回去，她同样承受着来自母亲的压力。
但我们都无法反抗。周六，我们一同回到了老家。母亲看到我们，脸上并没有太多的笑容。
饭桌上，气氛格外沉重。母亲旁敲侧击地问起孩子的事情，语气里带着不满。
