第一章｜她被“群体定罪”林予安从来没想过，实习的第一周，会被一整个部门“公审”。
“林予安，把你U盘里的文件拿出来对比一下。”晨会刚开场，主管顾颖然就扔下一句话，
语气平淡，却带着寒意。“有人举报，你擅自带走了未公开项目的资料，外泄给竞品公司。
”林予安脸色刷白。她刚从打印室回来，根本不知道发生了什么，只听得同组的人低声窃语，
目光像刀子一样剐着她。“不会吧？她才来几天，就敢搞这种事？” “啧啧，
还以为是老实人，结果这么脏。” “听说她家里还有点困难，为了钱什么都做得出来。
”所有的质疑都像带钩子的网，一下罩住她的喉咙。林予安站起来，
稳：“我没有……这些资料我根本没碰过……”“可我们查到的IP登录记录就在你电脑上。
”顾颖然叹气，“小林，公司有公司的规矩，你年纪轻轻，不该走歪路。
”办公室的投影仪亮起，屏幕上赫然显示出她的邮箱，时间点精准指向她加班到深夜那天。
可她知道，那天她根本没打开过这些文档，甚至——她记得顾颖然借过她的电脑十分钟，
说是临时处理个紧急文件。她猛然看向顾颖然，却只看到一副“恨铁不成钢”的表情。
“我们不报警，公司内部处理。你这几天先别来上班了，好吗？”就这样，
会议在一片冷空气中结束。林予安站在大楼楼下，手机疯狂震动。
微信群、QQ群、公司论坛，全都挂着她的名字。实习生泄密事件曝光 表面乖乖女，
背地卖数据 老母住院，女儿靠“倒卖”换手术费？谁泄露的这些？
她几次在母亲病房拍的打点滴照片都被翻了出来，
拼接成长文挂上了“职场公德监督小组”的微博账号。她在地铁站被陌生男人盯着拍照，
还听到人冷嘲热讽：“这就是那个泄密女？啧，长这样还敢骗人。
”她忍到凌晨才回到出租屋。关上门的那一刻，眼泪才终于掉下来。
“我到底做错了什么……”就在这时，手机自动亮起。界面陌生，图标像一块蓝灰色橡皮，
删你一天下面只两个选项： 确认删除 / 查看说明林予安怔怔地盯着屏幕，
一动不动。外面窗户被风吹得咯咯响，像有人轻敲着她的命运。
第二章｜她试图“删”一切悲剧的起点林予安盯着那行字看了整整十分钟。
删你一天她的手指悬在屏幕上方，不敢动。是陷阱，还是救命稻草？她不知道。
但她很清楚，如果今天不按下去，明天这个世界就会彻底踩碎她。她点击确认删除。
屏幕像玻璃面一样泛起微光，接着迅速恢复黑屏。手机自动重启了。没有任何说明，
没有任何反馈。她像什么都没发生一样地看着手机熄灭，头一次感到现实比梦更虚无。
她瘫坐在沙发上，眼泪却止住了。再醒来，是被清晨的鸟鸣惊动。她睁开眼，
看见熟悉的天花板，熟悉的床，熟悉的空气味道。时间是——星期二，8月8日。不对。
她抓起手机，心脏怦然跳动。锁屏页面，日历上赫然写着：周二。昨天是周五。
她快步冲到日历前，一页未撕。——那一天，真的被删了。她迅速翻开手机信息，
所有那天“被围剿”的通告、热搜、截图，全都没有了。微博账号、QQ群、公司邮箱，
干干净净，连顾颖然的那句“让你停职调查”都消失得无影无踪。
甚至连她母亲转发那天给她的一条“保重身体”都不见了。她犹豫了一下，
拨通了母亲的电话。“喂，予安啊？”“妈……你现在身体还好吗？
”母亲笑着答：“比前几天好多了，今天要换药，我让护士陪我去。你不用担心。
”“那、那天你说的……就是……”“哪天？”“我去医院那天，
你说……有件很重要的事……”母亲沉默了两秒：“什么重要的事？”林予安的心顿了一下。
她拼命回忆那天母亲坐在床边说的话，但脑海像被人拿橡皮擦抹过一块，怎么都找不到。
她回到公司，坐到工位上，看到还未被清空的文档和排期表。一切就像回到风暴之前。
她尝试小心求证。中午汇报会上，她提前准备好数据、笔记、备用手写记录，
甚至暗藏一支录音笔在文件夹里。果然，在报告进行到一半时，顾颖然再次走近，
低声对她说：“能借我用一下你的电脑吗？我急着发个文件。
”林予安差点脱口而出“你别碰”，但她强忍住，点头笑：“我这台系统比较慢，
不如你用我旁边同事那台。”顾颖然挑眉：“你以前不是挺好说话的？
”林予安依然笑：“今天比较讲究流程。”顾颖然没说话，离开了。林予安手心出汗。
她知道，她刚刚避免了“陷害”重演。她成功了。那天下午，汇报顺利结束。
她听到组长对她说了一句：“表现不错，比上次清楚。”下班后，她回到家，一身疲惫。
删除副作用：记忆缺失同步备注：你已遗忘‘重要对话：亲属私密谈话’她的手一顿。
“……亲属私密谈话？”她猛然记起，母亲曾在那天说过“遗传病史”、“一个检查报告”，
她那时候根本没注意。那晚，母亲握着她的手说了很多，语气哽咽……可现在，
她连母亲说的第一句话都想不起来了。那一整段温柔与哀伤，被她自己“交换掉”了。
她站在洗手间镜子前，看着镜中疲惫、眼神发直的自己。“我删掉了耻辱，
也删掉了我妈的声音。”手机又亮了。是否继续删除？下方，
两个选项：确认 / 取消她盯着“确认”很久，最终，屏幕黑了。那一晚，
她一夜未眠。她第一次意识到，删掉一段记忆，并不是回到从前，而是亲手把最重要的东西，
用力埋掉。她在赢——但也在失去。第三章｜她越删越乱，
一切开始失控林予安第二次点下确认删除的时候，眼神没有犹豫。
她要干干净净地抹掉那天的笑话和冷眼。那天中午，公司群突然流出一段剪辑视频，
是她在前台走神时撞翻资料车的视频，
被配上了狗血配乐、加了字幕——“又笨又菜还在装乖巧”。
视频不到半小时就传遍了全楼层，甚至还被做成了动图，
挂在了八卦论坛的“新人观测”帖里。她那天头也没抬地工作到凌晨，
眼圈红到像刚摘下眼镜的熊猫。第二次删你一天，她选中了那天。删除成功。
第二天醒来，视频没有出现在群里，所有群里静悄悄的。
她从“全楼层嘲讽素材”变成了“没人注意”的影子。她松了一口气。直到那天下午，
她突然想翻出自己备份的一个资料包，
里面存着她曾暗中录下的顾颖然偷偷修改竞品报告的截图。她点开文件夹，空了。
她猛然意识到——那段视频流出后，
她才下定决心去深挖顾颖然； 那段视频成为她“合理正当自保”的诱因。她删掉了视频，
也删掉了“她变强的起点”。她开始明白，这App不只是删一天的事件，
它是按全记忆轨迹一并消除。那晚，她在窗边坐了很久，嘴唇干裂，心脏像压着一块石头。
可她仍不甘心。第三次，她删掉“地铁社死那天”。那天她加班回来，
地铁站被不明账号“@热搜爆料姬”发出她蹲在角落崩溃的照片，
配文：这就是职场背刺者的素颜。转发四千，评论上万。她一夜删帖、私信维权，
差点崩溃。第二天，她选择删除那天。果然，照片没有流出，账号静默如死，
地铁站一切平静。但同一天下午，
她去找了那个原本站在地铁口帮她挡人的路人——一个穿保洁制服的大姐。“大姐，
您之前还记得……我那天……”对方一脸疑惑：“你哪天来过这儿？”她再也说不出话。
那个曾经愿意替她出声、还帮她拽走偷拍者的证人，也在这次“删除”中彻底丢了。她越删，
越孤立。第四次，她删掉的是“顾颖然那场假和解”。那天，顾颖然突然找她吃饭，
说：“你我之间的误会，可能太久没讲开。”她以为是回转，却在饭局结束后发现，
那顿饭被偷偷拍下，当作“自证清白”的“和谐证明”视频，发给了HR，
成为公司“撤销处分”她的证据。她删了那天，删掉这场假和平。
她以为至少能回归“没有被利用”的平衡。可晚上八点半，
她接到母亲住院护士的电话：“林小姐，你今晚怎么没来？你母亲刚刚心脏骤停，
