我亲手把夫君做成了傀儡。三百年前，他跪在老梅树下求娶我时，说的是“阮娘，
我不在乎子嗣，我只要你。”现在，他说“她是妖，不能生育。”很多年后，
京城多了个传说。镇北侯府有位不会老的侯爷，胸口永远盛开着一枝梅。有人问起，
他便笑着说：“这是……夫人……。”1.窗外的雪下得正紧，簌簌地砸在瓦片上，
像是谁在低声絮语。我倚在暖阁的软榻上，指尖拨弄着一盏半温的茶，茶汤里映着烛火，
一晃一晃的，像是随时要熄灭。“夫人，侯爷回来了。”丫鬟青杏掀了帘子进来，
带进一股冷风。我抬了抬眼，没动。“侯爷说……兵部议事晚了，怕扰了夫人歇息，
先去书房了。”青杏低着头，声音越说越小。我笑了，指尖轻轻一弹，茶盏里的水纹荡开，
映出我那张似笑非笑的脸。“哦？兵部议事？”青杏不敢接话。我拢了拢身上的狐裘，
慢悠悠地起身：“那我去瞧瞧他。”沈砚的书房灯还亮着，窗纸上映着他伏案的影子，
看起来倒真像是勤于政务。我推门进去时，他正低头写着什么，听见动静，手上一顿，
墨汁洇开一片。“阮娘？”他抬头，眉眼间闪过一丝慌乱，又很快压下去，温声道，
“这么晚了，怎么还不睡？”我没答话，只是走近他，伸手拂过他肩上的落雪。“外头雪大，
怎么不撑伞？”他笑了笑，握住我的手：“走得急，忘了。”我垂眸，目光落在他衣襟上，
那里沾着一片细小的花瓣，梨花白的，混着雪水。我闻到了。那股甜腻的香气，
像是从骨子里渗出来的，藏都藏不住。“兵部的事忙完了？”我抽回手，
转身去拨弄炭盆里的火。“嗯，刚议完北疆的军报。”他语气如常，可耳根却微微发红。
三百年前，我化形那日，老梅树就告诉过我，人类的耳根最是说不得谎。我盯着他的耳垂，
忽然笑了：“那梨花巷的军报，议得如何？”沈砚猛地抬头。空气凝固了一瞬。他喉结滚动，
像是想说什么，可最终只是叹了口气：“阮娘，你听我解释……”“解释什么？
”我歪头看他，指尖轻轻点在他心口，“解释你为什么骗我？解释你衣襟上的梨花香气？
还是解释……”我顿了顿，轻笑一声：“你那个养在外头的女人？”沈砚的脸色瞬间惨白。
窗外风雪更大了，吹得窗棂咯吱作响。他沉默了很久，终于低声道：“她叫柳如烟，
是……是我年少时救过的女子。”我“哦”了一声，
指尖无意识地摩挲着茶盏边缘：“然后呢？”“她无依无靠，我只是……给她一处容身之所。
”“容身之所？”我笑了，抬眼看他，“沈砚，你当我傻？”他抿唇不语。我站起身，
居高临下地看着他：“你知不知道，妖的鼻子最灵了？”“你身上……”我俯身，
在他颈侧轻轻嗅了嗅，低笑，“全是她的味道。”沈砚猛地攥住我的手腕，
力道大得几乎要捏碎骨头。“阮娘！”他声音沙哑，“我只是……想要个孩子。”我怔了怔，
忽然觉得可笑。三百年前，他中状元游街那日，我被人间的道士所伤，现出枯梅原形，
狼狈地蜷缩在街角。是他，当着满街百姓的面，脱下锦袍裹住我，说：“纵是精怪，
也该有尊严。”我抽回手，转身走向门口。“阮娘！”他追上来，从背后抱住我，声音发颤，
“你别走……我错了，我真的错了……”我掰开他的手，头也不回地推门出去。
风雪扑面而来，冷的刺骨。2.天还没亮，我就醒了。床榻另一侧空荡荡的，沈砚一夜未归。
我赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗前，推开一条缝隙。雪已经停了，但屋檐上还挂着冰凌，
在晨光下闪着细碎的冷光。青杏轻手轻脚地推门进来，见我站在窗边，吓了一跳：“夫人，
您怎么……”“备轿。”我打断她，“去梨花巷。”青杏脸色一白，嘴唇颤了颤，
最终低下头：“是。”我没带丫鬟，独自坐在轿子里，指尖轻轻摩挲着一枚枯梅枝。
这是三百年前我化形时留下的本体，一直贴身带着，从未离身。轿子晃晃悠悠地穿过街巷，
我闭着眼，却能清晰地感知到沈砚的气息，他果然在那里。“夫人，到了。”轿夫低声提醒。
我掀开帘子，眼前是一座精巧的小院，门匾上题着“梨香居”三个字，字迹我认得，
是沈砚亲手写的。我冷笑一声，指尖轻轻一弹，一缕妖气悄无声息地钻入院内。元神离体，
我化作一缕梅香，飘进院内。院子里栽满了梨树，这个季节本该枯败，
可这些梨树却反常地抽了新芽，显然是用了妖术滋养。我顺着回廊飘向内室，隔着窗纸，
能听见里面传来低低的说话声。“大人，您今日怎么来得这样早？”女子的声音娇软，
带着几分撒娇的意味。“想你了。”沈砚的声音温柔得近乎陌生，“孩子呢？”“刚睡下呢。
”女子轻笑，“您昨日才来过，怎么今日又……”“阮娘起疑了。”沈砚叹了口气，
“她昨夜问我梨花巷的事。”屋内静了一瞬。我飘到窗缝处，向内望去。沈砚背对着窗，
怀里搂着一个女子，那女子穿着素色寝衣，乌发垂落，露出一截雪白的脖颈。
她手腕上戴着的，正是沈家祖传的那只翡翠镯子。“那……怎么办？”女子声音有些发颤，
“她会不会……”“别怕。”沈砚安抚地拍了拍她的背，“她是妖，不能生育，
沈家总要有个后。她若懂事，就该明白这个道理。”我盯着他的背影，忽然觉得可笑。
三百年前，他跪在老梅树下求娶我时，说的是“阮娘，我不在乎子嗣，我只要你。”现在，
他说“她是妖，不能生育。”那女子抬起头，露出一张清丽的脸，眉眼间带着几分柔弱。
她抚了抚自己的肚子，轻声道：“大人，您说……若是阮夫人容不下我们母子，
我们该怎么办？”沈砚沉默了一会儿，低声道：“不会的。若她当真不容，
我就送你们去江南，等孩子出生后，再以‘收养孤儿’的名义接回府中。”女子闻言，
眼中闪过一丝喜色，却又很快掩去，依偎进他怀里：“大人待我真好。”我冷笑一声，
元神归位。回到轿中，我睁开眼，指尖的枯梅枝不知何时已被捏碎，木刺扎进掌心，
渗出血珠。可我感受不到疼。“夫人，要回府吗？”轿夫小心翼翼地问。
我垂眸看着掌心的血，轻声道：“等等。”没过多久，院门开了，沈砚走了出来。
他神色如常，丝毫看不出方才的温存。我掀开轿帘，淡淡地唤了一声：“沈砚。
”他猛地回头，脸色瞬间惨白。四目相对，他张了张嘴，却一个字都说不出来。我笑了笑，
目光落在他衣襟上，那里沾着一根长发，乌黑的，显然不是我的。“兵部的事，议完了？
”我轻声问。他喉结滚动，半晌才哑声道：“阮娘，我……”“不必解释。”我放下帘子，
淡淡道，“明日带她来见我，否则……”我顿了顿，指尖轻轻一勾，
院中一株梨树突然“咔嚓”一声断裂，轰然倒地。“否则，断的就不只是树了。
”回府的路上，雪又下了起来。我靠在轿中，闭目养神，可脑海中却不断浮现方才的画面，
沈砚搂着那女子的样子，温柔得刺眼。青杏在府门口等我，见我回来，
连忙撑伞迎上来：“夫人，您……”“备热水。”我打断她，“我要沐浴。”青杏不敢多问，
低头应了。浴桶里的水很烫，可我却觉得浑身发冷。我低头看着水中的倒影，
那张脸依旧美艳，可眼底却是一片死寂。三世的相伴，原来抵不过人间的一句“延续香火”。
我抬手，指尖凝出一缕妖气，轻轻一弹。院中的老梅树突然颤动，枝头的积雪簌簌落下，
露出底下猩红的花苞。像是血。我勾起唇角，轻声呢喃：“沈砚，你说过……若负我，
甘愿血肉成泥。”“现在，该兑现了。”3.我泡在浴桶里，直到水凉透。
青杏在门外小心翼翼地叩门："夫人，老夫人派人来传话，说......""说什么？
"我睁开眼，水面倒映着我苍白的脸。"说让您去祠堂一趟。"青杏的声音越来越低，
"还、还带着柳姑娘......"我冷笑一声，哗啦从水中站起。水珠顺着肌肤滚落，
在接触到地面的瞬间凝结成冰。"更衣。"祠堂里点着长明灯，沈老夫人端坐在主位，
手里捻着佛珠。沈砚站在她身侧，面色阴沉。而那个叫柳如烟的女子，
正抱着孩子跪在蒲团上，见我进来，立即伏低身子："见过姐姐。"我没理她，
径直走到沈老夫人面前："母亲唤我？"沈老夫人掀了掀眼皮："阮娘，这是柳氏，
砚儿已经同我说了。今日叫你来，是要给这孩子认祖归宗。"我看向沈砚，他避开我的目光，
喉结滚动："阮娘，孩子是无辜的......"祠堂里安静得可怕，
只有长明灯的火苗偶尔发出噼啪声。我慢慢走到柳如烟面前，俯身看她怀里的孩子，
约莫三岁大，眉眼像极了沈砚。"叫什么名字？"我问。柳如烟身子一颤："回姐姐，
叫......沈念。""念？"我轻笑一声，"念谁的念？"沈砚突然上前一步："阮娘！
"我直起身，环视祠堂里的沈家列祖列宗牌位，忽然觉得可笑。我嫁进来时，
他们说我一个妖精不配入祠堂。现在倒好，一个外室生的野种反倒能认祖归宗了。"阮娘，
"沈老夫人敲了敲拐杖，"沈家不能绝后。今日就让柳氏进门，孩子记在你名下，如何？
"我还没开口，柳如烟突然抱着孩子重重磕头："求姐姐成全！
妾身愿做牛做马......"她抬头时，我注意到她脖子上挂着一枚玉佩，
那是沈家祖传的护身符，当年沈砚说丢了，原来是丢在这里了。"做牛做马？"我轻笑，
"好啊。"在众人惊愕的目光中，我伸手抚上孩子的脸。指尖触及的瞬间，
那孩子突然咯咯笑起来，伸手要抓我的头发。"看来孩子喜欢我。"我收回手，看向沈砚，
"你说这是你的骨肉？"沈砚脸色变了变："阮娘，我......""让他叫一声爹听听。
"我打断他。祠堂里顿时鸦雀无声。柳如烟脸色煞白，紧紧抱住孩子。沈砚快步上前，
从柳如烟怀里接过孩子。那孩子却突然挣扎起来，哇哇大哭："不要！我要娘亲！
"沈砚熟练地拍着孩子的背，低声哄道："念儿乖，叫爹爹......"我看着这一幕，
忽然觉得胸口有什么东西碎了。"够了。"我抬手一挥，祠堂里所有长明灯同时熄灭。
黑暗中，只有我周身泛着淡淡的梅香。"阮娘！"沈砚的声音带着惊恐。我慢慢走到他面前，
借着月光看他怀里哭闹的孩子："沈砚，你说谎的时候，耳根会红。"他僵在原地。
我伸手抚上孩子的头顶，一缕妖气探入，随即笑了。"有意思。"我收回手，"这孩子身上，
半点你的血脉都没有。"祠堂里炸开了锅。"胡说八道！"沈老夫人猛地站起来，
"这明明是我们沈家的种！"柳如烟扑过来想抢孩子，却被我一挥袖震开。她跌坐在地上，
突然捂住肚子惨叫起来："我的肚子......好痛......"鲜血从她裙下渗出，
在青石板上蜿蜒成刺目的红。沈砚慌了神，一手抱着孩子，一手去扶柳如烟："如烟！
你怎么了？"我冷眼看着这场闹剧，直到沈老夫人一拐杖砸在我面前："妖女！
你对她做了什么？"我低头看着裙角沾上的血迹，忽然想起三世前，
沈砚为我挡下道士那一剑时，血也是这样红。"我什么都没做。"我抬眼看着沈砚，
"但她肚子里的，恐怕也不是你的种。"沈砚脸色瞬间惨白。柳如烟突然抓住他的衣袖，
哭喊道："大人！救救我们的孩子......"我转身往外走，
身后传来沈砚的怒吼："阮娘！你要去哪？"我在祠堂门口停下，没有回头："沈砚，
你还记得我们成亲那晚，你在梅树下立过什么誓吗？"不等他回答，我抬手打了个响指。
院中那株百年老梅突然剧烈摇晃，无数花瓣纷纷扬扬落下，在半空中燃起幽蓝色的火焰。
4.祠堂外的梅树在燃烧，幽蓝火焰映得每个人脸上鬼气森森。
沈砚抱着昏迷的柳如烟冲出来时，我正站在台阶上看着这场火。火舌舔舐着花瓣，
却烧不到一片叶子，这是我的火，只烧我想烧的东西。"阮娘！"他红着眼冲我吼，"救人！
"我慢慢转头看他怀里的女人，裙摆上的血迹已经凝固成暗红色。多可笑，
方才祠堂里还口口声声说是沈家血脉，现在连装都懒得装了。"她死不了。"我弹了弹指甲，
"不过是妖胎反噬罢了。"沈砚的表情瞬间凝固。我缓步走下台阶，
梅香随着我的脚步在雪地上绽开一朵朵血色印记："怎么，她没告诉你，
