第章每过咖啡盯着封信，微微抖。

里像被谁狠狠撒把盐，又咸又疼。信封，沈清秀字迹，收信栏，

着“顾昭”。认识个名字。个每着豪，

捧着束鲜玫瑰等“末咖啡”投精英。而，

只社区办公里个起职员，每清晨点半准，假装晨练，

实则绕个圈福兴里邮局，只为过，

能到踮着脚尖挂“末”招牌模样。条同颜围裙，

周柠檬，周空。也每周把里过期咖啡豆，

分独自居张婆婆，让煮泡脚。以为解全部，像个贪婪收藏，

收集着于所细节。直到封现，像记，打得晕目眩。

没拆信，指甲几乎嵌掌。最终，只沉默，械，贴邮票，

扔待寄邮筒里。，破荒办公加班，

理着堆积如社区档案，试图用忙碌麻痹自己。就，

办公里突然弥漫股熟悉咖啡。抬，办公，

何张便签。“今收封自‘末’信。”沈字迹。

愣，尖凑张，咖啡仿佛把钥匙，猛捅记忆处某把锁。

秒，，受控制浮现段面：昨夜，

沈穿着件毛，悄悄将杯拿放信箱里，

杯壁还贴着张宝宝。猛回过神，脏狂。“”到记忆，或者，

与绪碎片。第，像往常样理信件。

单元王秀芬阿姨边取递，边打趣：“林啊，就呗，

别老像个偷似，躲咖啡对面线杆面偷。”瞬涨得通，

连忙，假装包裹堆里翻，以此掩饰自己受控制扬嘴角。午，

鬼使神差，第次营业“末咖啡”。沈正吧台擦拭杯子，

到，笑，角弯弯，像。“杯美式。”故作镇定。

“还加糖？”笑着问。猛抬，补充：“记得。”个字，

像颗投入子，荡圈又圈涟漪。傍，

邮局理当寄信件，又到个熟悉信封。没署名，

但迹化成都认得，收信栏，依着“致昭”。犹豫很久，

指尖摩挲着信封边缘，像碰禁忌。最终，鬼使神差，抽，

模仿着迹，信末尾添句：“昨夜见牵，还。

”将封被篡改过信，夹顾昭邮件。刻，

竟起丝隐秘又扭曲。而当，

又“收集”到份回忆碎片：夜咖啡里，只亮着盏昏灯，

沈个擦拭着吧台，嘴里哼着首没过，调子些伤。

贪婪享受着种窥探，仿佛能拉们之距。直到刚才，

用积攒碎片，“兑换”张更清晰实。张被揉搓过，泛便签，

躺。面字迹，潦又用力：“如果永，就嫁别。

”，刻漏掉拍。第章始对笑真正告。字，

像冰闪，劈盖骨。脏像被只无形攥，越收越紧，

几乎从喉咙里。么才算真正告？以沈吻，

顾昭些越越骨信吗？还躲灯里，着们亲吻，

里默万遍？系统，个赖以，用窥探世界唯管，

第次向提个无法完成条件。像个疯子样，

遍遍回放段为流浪猫撑伞像。滴打伞面，溅起细碎，

侧昏灯柔得像话。甚至能闻到屏幕里透，

混着潮湿息。些，都用个社区孤独换。现，

系统告诉，些都够。些偷碎片，拼成个完沈，

也无法解锁最秘密。接几，像个游魂样社区里晃荡。

顾昭每准末咖啡，送从玫瑰变成向葵，再变成桔梗。

每次，沈都收。笑，再种礼貌、疏，

而带着种从未见过，松弛。次，

到顾昭甚至拿到咖啡备用钥匙，熟稔帮锁，

然自然牵起，塞自己袋里。刻，兜里张从系统兑换，

期证件照，忽然变得滚烫，像块烧烙，烫得疼。

周棠又次撞见失魂落魄站角，叹，没再调侃，只：“林哥，

吗？姐，些就像里根刺，***，永都疼。现终于通，

痛如痛。”里刺。原，只根刺。回到办公，

再次打个系统界面。试着兑换框里输入自己话：“沈，

。”系统毫无反应。又试着输入：“愿为任何事。”依片寂。

，文字够，“真正告”，个现实世界，

能被系统判定为“真实”为。连里勇都没，又么敢告？

绝望，起本记本，起张字条。“林予，么候才敢？

”唯次，主向。怕只张被遗忘。而，

却把当成个告秘密，连同所懦堪，起藏起。

股混杂着嫉妒绝望疯狂冲顶。到真正告，

但以毁掉现幸福。再次拿起，以沈吻，封信。

次，容再暧昧拉扯试探。“昭，吗，直等个。

甚至母亲留记本里，悄悄夹张字条，问，林予，

么候才敢？等太久，久到忘记等待滋。幸好，现。

”把封信，连同张着名字便签复印件，起塞信封，寄往顾昭公寓。

寄封信瞬，仿佛到齿轮崩裂音。

第章真相就面自己么回到。顾昭张因愤而扭曲，

最句嘶吼，像魔咒样子里循环播放。

“以为些都吗？只确认，真份！

”原就。所都，除个自作聪傻子。瘫，

第次主打个只用接收任务系统。冰械音响起，颤抖着指，

选择兑换。沈音，怕只句。系统屏幕亮起，

播放段音频，像无对谁抱怨。“棠，再等，再，就。

”音很，带着丝易察疲惫决绝。刻，眶瞬就。第，

浑浑噩噩过咖啡，却到贴张刺A。

面用加粗字着两个字：转让。疯样冲，

沈正吧台擦着杯子，到，只淡淡笑。“么？

”“为么转让？”冲到面，音都抖，“儿？”“回老。

”放杯子，语平得像别事，“谢谢几，直帮收信。”。

直都些信。抓腕，截腕纤细得仿佛折就断。解释，

歉，句藏话，喉咙里像堵团棉，个字都。

挣，转里。失魂落魄往，却被好友周棠把拉。

塞个熟悉记本，压音：“让还，最页。

”当初还记本。颤抖着翻到最页，面清秀字迹，

增字。“直等‘’，怕只次。”泪再也控制，

颗颗砸页，晕片墨迹。原没察，只用所方式，

逼句话。而，亲把推。正站像个傻子样流泪，

顾昭最次过。没，径直里，将叠放吧台。

“以为，原直都。”句，像对沈，

又像对自己。然转，与擦肩而过，留句飘飘话。

“好好珍惜个为。”着叠信，又里记，

忽然像疯样，冲到吧台，抓起，崭页信，名字。

次，再个胆怯、躲处匿名者。冲咖啡，里紧紧攥着封信，

脏得像从喉咙里蹦。沈，次，能能，再等次？

第章像层，铺摊。

句迟到“”，寂空里，显得苍又无力。

甚至能象到沈到句话表，概也只淡淡笑，像样，

柔，却也疏。脏猛。脚步清晰又突兀，像滴落滚烫油锅。

几乎弹起，目钉，喉咙里句“”已经冲到嘴边。

。只橘流浪猫巧台，抖抖朵，

用琥珀睛懒瞥。认得，沈叫“油条”，

因为总清晨餐摊附打转。沈候，总分半自己豆浆泡馍。

刚刚燃起希望瞬熄灭，像被踩灭烟。自嘲扯扯嘴角，林予，真疯。

“油条”却没，歪着，似乎打量，然张嘴，

个被浸得些湿润卷从嘴里掉，滚落台。愣。

猫无缘无故送信。除非，教么。呼吸陡然滞，几乎冲过，