——掏空祖孙代积蓄娶妻，父亲笑着递两个折：“成业，王总算圆满。

”——婚才现，妻子购物袋里藏着奢侈品，备注着“主”暧昧转账。

——直到讨债将垂父亲推倒，枯瘦仍攥着对假折。——葬礼，

默默将折烧成烬。——，

临终呓语格清晰：“儿啊…别信…祖训假…”————王德福老汉倚自槛，

粗粝指遍遍摩挲着两张簇皮折，片指腹细微窸窣。

夕阳余晖费力挤过棵老槐虬结枝丫，

吝啬涂抹层稀、颤。眯起，望着巷子，浑浊底处，

点微苗固执燃烧着，疲惫活里仅、肯熄灭希冀。

“…就…”喃喃自语，音干涩得像刮过枯叶堆，“老王代单传独苗，

今儿个，成业。祖宗…灵啊…”“业”两个字，

王片贫瘠，分量得能压弯脊梁。

似乎再闯荡世界雄，而被挤压、被扭曲，

最终坍缩成个沉无比具形象——套里鸽子笼，辆个轮子壳子，

还以让几代勒紧裤腰带几彩礼。王建国，唯儿子，终于今，

用祖孙代骨缝里榨最滴油，把“业”尊菩萨塑起。

巷子处传引擎轰鸣群喧闹，由及。王德福猛挺直佝偻腰背，

两张折被、乎藏匿般塞贴胸袋里。迎亲队，

像条披挂彩、笨拙游龙，缓缓王矮破院。打，

崭却显装王建国钻。挂着笑，

笑容却像用浆糊勉粘，透着种力从僵。，

娘林薇薇被搀扶着。阳晃过盘得丝苟髻，

扫过件县最档租、缀满廉价钻婚纱，

最终落张妆容精致。目王德福掠过，像羽毛拂过，

没激起丝涟漪，随便落几辆扎着绸婚，

嘴角似乎极细微向牵，又迅速归于平。“爸！”王建国步，

音些紧。王德福没应儿子，浑浊却锐利目，

越过王建国却已略显倦怠肩，牢牢锁定个缓缓。吸，

胸腔里像拉起破箱，呼哧响。布满老茧双，

崭藏涤卡裤子两侧用力蹭蹭，仿佛蹭掉面并，

又像蹭掉某种入骨髓卑微。佝偻着腰，

堆起种乎讨好、烙印着岁笑容，步，步，

迎向团被婚纱包裹着、象征着王未。

“薇薇…”王德福音带着种翼翼哑，像怕惊扰么，“…累着吧？

，歇歇脚…”伸，搀扶，又猛顿半空，僵里，

似乎担自己粗糙弄脏洁蕾丝。双，曾烈握紧锄垦，

曾寒劈冻柴，此刻却显得如此笨拙而余。林薇薇目终于落老汉，

嘴角向弯起个标准弧度，笑容像商橱里塑料模特微笑，标准、亮，

却透着股冰距。“爸，您别忙活。”音清脆悦，像串被敲响玻璃铃，

字字清晰，却任何。甚至没伸到半，

神飘飘扫过矮院、斑驳砖瓦，最终落王建国，

神里带着丝易察催促。王建国喉结滚，赶忙步，

着痕迹隔父亲妻子。“爸，凉，薇薇穿得。”揽妻子肩，

作带着种刻亲昵，也带着种急于结束局面仓促。

王德福笑容凝固瞬，随即更堆叠起，额皱纹挤成团。“对对，，

！”忙迭侧过，让狭洞，像个谦卑童。

里已挤满亲戚邻里，空闷而浑浊，弥漫着劣质烟廉价混。

喧闹祝福浪阵过阵，吵得仁胀。王德福被挤角落，努力挺直腰板，

目却始终追随着儿子儿媳。当司仪用洪亮得夸张嗓音宣布“礼成”，

王德福股滚烫猛冲眶。用力眨巴几干涩睛，趁着没注，

迅速用袖抹把角。酒席散，喧嚣如潮般退，

留满狼藉杯盘碰撞脆响。

王建国林薇薇终于回到属于们“”——王德福老汉，

临用挂印着俗牡丹图案布帘子隔半。王德福摸索着，

翼翼穿过堆满杂物堂，到布帘子，咳。“建国，薇薇…没？

”“爸？还没呢。”王建国音隔着帘子传。王德福撩帘子角，。

昏灯，儿子正笨拙帮媳妇解着婚纱背繁琐搭扣，林薇薇背对着，

微微蹙着眉。到公公，刻又浮起层无懈击、塑料般笑。“爸，

您。”王建国拉过张凳子。王德福没。站狭空里，显得些局促，

双布满裂老茧，贴胸袋又识摩挲几。吸，

像汲取某种力量，然才郑、缓从最贴袋里，

掏两张被焐得皮折。折簇，得刺，

封面烫徽标灯闪着微。“建国，薇薇，”王德福音沉而庄，

每个字都像从胸腔处艰难挤，“按老礼儿…成业，今儿个，

们俩…算把老王几辈子，都圆！”把折往递，

枯瘦微微颤抖着，“…妈，还爷奶当攒…都儿。

”顿顿，目扫过儿子疲惫却努力挺直脊背，

扫过儿媳无挑剔却毫无度笑容，最落两张折，

神复杂得像幽古井。“…。‘业’，算们！

”加“业”字语，仿佛赋予某种神圣量，

“往子…就靠们俩…好好奔！…好好过！”王建国喉哽，圈瞬。

接过两张折，只得千斤。指腹拂过折滑封面，冰而陌。

“爸…”音哑，带着浓音，“您放…跟薇薇，定…好好过。

”林薇薇目也落折，神里掠过丝难以言喻，像审，

又像计算。标准化笑容依保持着，甚至更柔几分，伸，

挽王建国胳膊，微微向靠靠。“爸，您妈为们操碎，

们。”音柔得能滴，“以们孝顺您老，子啊，

总越越好。”“好”字，被得格绵。

王德福着儿子两张沉甸甸“业”，着儿媳鸟依般挽着儿子臂，

着言语保证，里块压几，仿佛终于松角。

股混杂着辛酸与巨释然流，冲垮堤坝，汹涌漫过干涸田。

、用力点点，嘴角皱纹向牵扯着，

挤个无比疲惫却又无比满笑容。“好…好…就好！就好啊！”连着，

像把辈子力都用几个字。昏灯笼罩着、被布帘隔空，

两张簇皮折，夫妇，无散着冰而沉泽。

————子像条被轮碾得稀烂巴，脚脚向跋涉。

王建国县械厂份班倒活计，如同个永歇巨磨盘，

复榨取着精力。轰鸣器震得膜麻，

浓油仿佛浸透每个毛孔。个像被抽干分稻，

只回到个被称作“”县边缘简陋居，才能得到片刻喘息。然而，

喘息往往带着另种沉。林薇薇辞婚份超收，

理由“媳妇刚过，得好好顿里”。起初，王建国还带着丝婚懵懂期待，

过饭、灯等馨。现实却冰得像寒腊汀板。

拖着灌铅双腿推，迎接，常常洞洞冰锅灶。槽里，

堆着泡几顿脏碗碟，边缘凝结着油污；，

拆零袋尚杂志；空里弥漫着股甜腻隔夜卖混杂怪。

“薇薇？”王建国试探着喊，音空荡里显得格单。

卧“吱呀”。林薇薇趿拉着毛茸茸拖，

穿着件起就价格菲真丝袍，贴着面膜，只双描精致睛，

神里带着被打扰耐烦。“哦，回？冰箱里剩饭，自己吧。”语速很，

敷衍交代完，转又缩回卧，“咔哒”响，隔绝两个世界。

王建国默默到，拧冰自，胡洗把。打冰箱，

里面果然孤零零躺着盒半炒饭。微波炉嗡嗡转着，

橘灯映着布满倦容。油烟滤网积层油垢，

起父亲王德福虽然简陋但永收拾得干干净净灶，

像被么狠狠揪。薪，

王建国把刚领到、沓还带着油墨儿资放。林薇薇睛刻亮起，

种精准捕捉到猎物芒。拿起，指捻着清点，作熟练得令惊。

数完，眉微微蹙起，抬向王建国，语带着理所当然娇嗔：“就么点儿啊？

建国，件都穿，还，几个姐妹约着周末里商逛逛，

里面……”王建国里“咯噔”，像被针扎。喉咙干，艰难：“薇薇，

个厂里活，加班费没…爸边，次摔腿药还没……”话没完，

就被林薇薇打断。“哎呀，啦啦！”挥挥，像拂只恼苍蝇，

却刻换副委屈神，音也几分，

“也能让姐妹面抬起吧？们老公个……”凑步，带着，

指戳戳王建国胸，放音，“就次，好好？

次等加班费再。再，弟马，

费还差点呢……”双漂亮睛忽闪忽闪望着，带着种容拒绝期盼。

王建国着咫尺，精修饰妆容无挑剔，神里渴求也无比真实。

起父亲佝偻着腰田劳作，起母亲灯缝补侧，

股沉无力像潮般淹没。张张嘴，最终只疲惫垂皮，

几闻“嗯”。“嗯”，像块沉，闷闷砸。

林薇薇刻绽笑容，像瞬盛塑料。抽部分，

只留几张零票。“就最好！”踮起脚尖，王建国颊敷衍亲，

转就拿起，兴奋始拨号，音瞬恢复平清脆：“喂？丽丽！周末里？

算个！对，……”王建国站原，

颊个转瞬即逝、带着化妆品吻印，像块冰烙。

着妻子话里兴致勃勃讨论着商打折最款包包音，

目落几张孤零零零，

又移到角个孤零零箱——放具箱子，此刻，

张揉皱、着“爸腿伤复查费用”条，正从箱子边缘探怜角。

————初像刀子，刮得疼。王建国弓着背，顶着，

推着辆除铃铛响儿都响破自，沿着坑洼马子往挪。

把挂着个塑料袋，里面班咬买半只烧鸡——王德福老汉托捎信，

今们两。父亲难得次，总能太寒酸。，

见自单元着辆锃亮轿，流畅线条与周围扑扑环境格格入。

王建国里“咯噔”，脚步由得放几分。，透过扇积满户，

隐约能到里传林薇薇笑，笑比平更加清脆、更加张扬，

带着种刻展示。吸冰空，推。

股浓郁混杂着某种陌、甜腻茄扑面而，呛得皱皱眉。客里，

林薇薇正，今显然精打扮过，烫卷，穿着件紧羊绒衫，

容焕。对面，个陌男，穿着考究皮夹克，指夹着半截茄，

腕块表灯晃。茶几，散放着几个印着目奢侈品Logo购物袋。

到王建国，林薇薇笑容僵瞬，随即又迅速绽，

带着种夸张熟稔：“哎呀建国回啦！过，介绍，位李总，

以…嗯，朋友！”站起，很自然接过王建国里塑料袋，

随放边矮柜，半只烧鸡塑料袋里怜瑟缩着。位李总也悠悠站起，

挂着种居临、程式化笑容，

目王建国沾着油作破自速扫过，带着毫掩饰打量。“哦，

王兄弟吧？幸幸。”伸，作敷衍。王建国到股血直往顶冲。

压着，僵伸，对方只保养得宜、带着茄碰，冰凉滑腻。

喉滚，音干涩：“好。”“李总今正好过，就顺，

还带点礼物，真太客！”林薇薇音又响起，带着刻炫耀，

拿起茶几个印着某牌Logo首饰盒，炫耀似王建国晃，

又收回，仿佛怕弄脏似。位李总弹弹茄，线越过王建国肩膀，

落辆破自，嘴角勾起丝若若无弧度。“薇薇姐漂亮，也好，

点算么。们…挺馨嘛。”悠悠着，

语里揶揄像细针样刺。王建国只得股邪胸腔里冲突，