为避战从杭州，租栅尽栋久无居老宅。
主个须皆老，交钥匙直抖，反复叮嘱：“子……夜里，莫，莫问。”
林墨当只当老纪絮叨。
老宅临，推就能见蜿蜒，乌篷无划过，娘吴语哝像浸里丝绸。
子典型民居，院枯井，院种着几株老桂，只久未打理，角爬满苔藓，空总弥漫着股潮湿霉。
个师，租子图就个清。
边临摹景致，夜里点盏煤油灯，翻从稿。
几倒也宁，直到第夜里，得格，淅淅沥沥敲打着，像谁面弹着弦。
林墨得迷迷糊糊，突然见叫名字。
“林墨……林墨……”音很，像女子语，带着点汽，从缝里钻，又像边响起。
猛睁，里只煤油灯昏，灯芯映着自己子。
侧细，除，再无其。
“许错。”
喃喃自语，翻个再，音又响起，比刚才清晰些，带着种怨怼：“林墨……跟……”次得真切，音从院子里传。
里些毛，撑起子到边，掀起帘角往。
幕漆，么也见，只院枯井轮廓，像个张洞。
“谁？”
忍问句，音寂夜里显得格突兀。
回答只更密。
等片刻，没再见呼唤，只当自己所夜所，便吹灭油灯躺，只夜，得极稳，总得双睛处盯着。
第，只得痛欲裂，像被锤敲过。
以为夜里着凉，碗姜汤也没见好。
到，些，变成蒙蒙细，缠绕檐。
过饭，正准备，音又现。
“林墨……林