第1章 站台的风
皮喷着汽站，正数着砖缝里青苔，第裂纹里卡着半片枯杏叶——像极，林泽言夹记本里片。
“向肖！”
熟悉线撞膜，几乎踉跄着转过。
林泽言背着洗得帆布包，套敞着，里面印着实验字样T恤。
额碎被吹得些，里还攥着个牛皮信封，过带起里，淡淡樟丸。
“差点没赶。”
弯腰扶膝盖喘，喉结滚着，“妈非让带罐酱菜，。”
向肖目落脚边个玻璃罐，褐酱汁里浮着颗椒，林泽言阳台棵老椒结果。
总往，林阿姨总瘦，每次都用酱菜配粥，烘烘瓷碗焐得烫。
“录取通呢？”
伸接递信封，指尖经擦过指腹，像到簇流。
“里面。”
林泽言首起，掀起角，“京边……号报。”
向肖拆信封指顿顿。
米通印着烫徽，数过串邮政编码，所千百公里。
忽然起个填志愿夜，两趴，台灯把子投，像两只依偎鸟。
“等。”
当么，尖志愿表“本师范”个字洇个墨点。
“呜——”鸣笛音刺破空，林泽言突然抓腕。
掌很，带着紧张汗，“个。”
枚用细麻绳串着钥匙，质，面刻着模糊“泽”字。
向肖认得，辆自钥匙，座还缠着织半毛线套。
“等回骑带护。”
音些紧，喉结又，“冰面能反，像镜子。”
向肖没话，只把钥匙塞袋，指尖到冰凉属，眶突然就。
站台广播始催检票，林泽言被流推着往退，帆布包挂着铃铛叮当作响——挂，样骑，巷就能见。
“向肖！”
突然拔音，逆着流朝挥，“别换号！”
皮缓缓，向肖见林泽言扒，被玻璃压得些变形。
里举着张条，被吹得猎猎作响，面得最好个字：等。
变成处个点，向肖才现攥着玻璃罐些硌。
向袋，枚钥匙正贴着位置，被焐得。
卷着桂落，起林泽言总，像只猫毛。
站台广播还复着信息，向肖把围巾拉到尖，遮突然酸腔。
千百公里。
里数着个数字，像数着砖缝里青苔。
等。
对着空荡荡轨，把句话吹向方，像追着列，首首追到方。