林满第次见到陈，梧桐。蝉鸣把空烤得黏，

抱着摞练习册站公告栏，踮脚辨认分班名单，颈突然落片。

男穿着洗得，腕搭着件套，

指尖“班”栏敲敲：“林满？里。”回撞里，

像盛正午透过叶缝隙漏碎阳，亮得让慌神。陈转，

被班主任排林满斜方。字尖划过张很，

却总能精准钻朵里。数课偷偷，忽然背被戳，

张叠成方块稿飘过，展清秀字迹：“辅助线应该连里”，

末尾个歪歪扭扭箭。运，林满报名千米。到最圈，

运带松，个踉跄着往扑。预疼痛没传，

倒撞个带着洗清怀抱。陈扶着站稳，蹲帮系带，

额碎垂，遮清表。“笨蛋，”音闷闷，

“步系紧带。”午，林满袋里颗果糖，柠檬，

话语样，点酸，又点甜。自习总带着寒。

林满冻得握，缩袖子里搓搓。放铃响，陈叫，

把个宝塞怀里：“妈买个，没用过。”宝渐渐，

隔着布料熨贴着掌。林满回，男已经背着包到梯，

灯把子拉得很，套拉链没拉，里面干净衬衫。

期末考试复习周，教里弥漫着咖啡试卷。林满趴打瞌，

现盖着件套，陈。抬望过，正刷题，

侧轮廓台灯显得格柔。悄悄把套往子凑凑，闻到淡淡荷。

放寒假，得很。陈帮林满提着李箱到公交站，

候亭玻璃结着冰。突然从背包里拿个信封：“个，。”信封没名字，

林满捏着，指尖都烫。公交，慌慌张张，直到子，

才敢从里。男站里，围巾被吹得扬起角，正朝着方向挥。

回到拆信封，里面沓错题集，每题旁边都着详细解题步骤。

最页张便签，：“寒假别总熬夜，记得每牛奶。”，组织游。

爬到半腰，林满被阶绊，扭伤脚踝。陈话背起，

背很结实，步伐稳得让。林满把贴，能到力，

像鼓点样敲。“陈，”问，“累累？”“累，

”音带着笑，“很。”吹过，带漫遍野。

林满偷偷数着步数，步，两步，步……直到数到第百零步，

里悄悄：好像点。模拟考成绩，林满名字排陈面，

只差分。放，忽然脚步，转着：“林满，们考同所吧。

”夕阳把们子交叠起，林满着里认真，用力点点。

考结束个，全班同KTV聚餐。林满被起哄着唱，唱到半忘，

窘迫站原。陈拿起话筒接，音干净清澈，唱首《幸运》。

“原最留幸运，

原们曾经靠得么……”包厢里灯忽忽，

林满泪突然就掉。填报志愿，们图馆边，

对着志愿表反复确认。陈指着A临医专业：“里，么样？

”林满着指方，又自己填汉语言文，笑着：“刚好个区。

”录取通寄，林满收到两封。拿着属于自己封，到陈。

穿着T恤站阳台，到，笑得像个孩子。“林满，”朝着喊，

音被吹得很，“。”末带着拂过颊，林满抬起，

着阳台，用力喊回：“陈，也。”处蝉鸣还继续，

阳穿过叶缝隙，面投斑驳。们故事，才刚刚始。

A被樟裹着。林满拖着李箱站宿舍，突然震，

陈消息：“转第个，见。”猛抬，

果然见男趴临医系宿舍栏杆，衬衫被掀起边角。比盛些，

剪得更，洁额。目相对瞬，林满突然起填报志愿，

“临课，能没法总”，当拍着胸脯“呀”，此刻倒先。

报到周傍，陈提着两个保杯现文院。边枣枸杞茶，

“总熬夜，妈让带”；边凉，瓶盖拧得松松，

“猜现渴”。林满捧着杯子往，现总刻靠马侧，

子漫过尖。图馆成们最常碰面方。林满文区《经》，

陈就斜对面医专区啃《系统解剖》。页总着密密麻麻批注，

偶尔抬撞目，悄悄比个“加油”势。次盯着颅骨示图神，

忽然递张便签：“个以教认，现先‘雎鸠’。

”末社团招，林满被汉社飘带缠。正忙脚，

件褂突然罩肩。陈从挤过，指尖翼翼挑缠成结丝线，

作柔得像拆解精密仪器。“别，”呼吸扫过廓，“再扯掉。

”周围喧嚣好像突然退，林满只见自己擂鼓般。直到“好”，

才现件褂沾着淡淡福尔马林，混着熟悉荷，

竟奇异让。临医课程表排得像密透网。陈常常解剖待到夜，

林满算着课，实验灯等。带份刚锅煮，

萝卜煮得透透；揣着宝，见就塞到冰凉里。“用总等，

”搓着冻朵，里歉，“很。”“呀。”林满得坦荡，

完又悔，埋着假装自己尖。顶传笑，接着背被碰，

犹豫再才敢伸过指尖。第落，林满图馆期末论文。

坏阅览像个冰窖，抱着袋缩成团。忽然本砸，

陈《局部解剖》。“垫腿，”解围巾绕脖子，

“刚从过，围巾。”围巾还留着度，

林满偷偷翻本教材，

现扉页着字：“林满专属宝宝——陈”，字迹被尖戳得微微皱，

像藏慌张。放寒假跨夜，举办音。林满被挤潮里，

忽然被拉腕往带。陈牵着到操角落台，处倒计模糊传。

从袋里掏个盒子，打枚质签，刻着片梧桐叶。“公告栏，

站梧桐，”音很，“就，送片掉叶子。”零点钟敲响，

烟夜空炸。林满着被映亮睛，突然踮起脚尖，颊亲。

男僵原，尖得像滴血，过半晌才结结巴巴：“……也亲。

”，林满加入报编辑部。第次独采访对象附属医院老教授，

攥着提纲诊等，陈突然穿着褂从里面。“周教授让带实习，

”憋着笑帮理理歪掉采访本，“等别紧张，聊《本纲目》。

”采访结束，老教授着并肩站廊两，突然笑：“陈医总，

文院个姑娘比解剖图好记。”林满瞬烧起，陈却难得没害羞，

只碰碰肘，里比廊炽灯还亮。藤爬满图馆架。

林满蹲拍落，陈背着包，把本《神经科》放顶。

“别蹲太久，”，“晕。”仰，现里还捏着本《唐宋选》，

页折着角，正周朋友圈首。“们系也个？”故逗。

男尖微，把往怀里塞：“过，顺买。”期末考试周最忙候，

林满自习待到凌晨。陈实验刚结束，带着消毒闯，

把保桶往面放。里面宿舍用饭煲煮粥，米粒熬得烂，

面卧着个颤巍巍荷包蛋。“煮分钟，”挠挠，“能点老。

”林满舀起勺，粥滑胃里，得眶酸。落疲惫，

突然现，个总自己笨男，为么事。，

林满参加征文比赛颁奖典礼。台领奖，台第排到陈。

穿着熨帖衬衫，里举着个傻瓜相，镜直对着，闪灯亮得像。

台过，现拍照片里，半模糊背，还半领奖台毯。

“太紧张，”点懊恼，“没拍好。”“没系呀。”林满踮起脚尖，

从里拿过相，对着按。照片里男正望着笑，阳落睫毛，

像落层。招季得猝及防。陈被保送本直博，

林满却拿到方版社offer。们操台，谁都没话。

吹过空旷球，卷起几片落叶。“以申请调剂到方医院。”陈突然，

音点哑。林满摇摇，指划过记本密密麻麻医记：“过，

里神经科研究。”握，

掌度烫得哭：“更起。”别，

林满帮陈理架。《科》夹层里掉个记本，

翻竟些，旁边用清秀字迹标着期：“，

熊没朵”“，数课又偷偷”。

最页贴着颗柠檬糖糖，运塞颗。

面着：“，告诉，从起，就。”，

林满着站台陈，突然起个末。站梧桐，

里亮得让慌神。原些，从始就藏。方没，

却总绵绵。林满加班到夜，突然亮起，陈频话。穿着褂，

背景医院值班：“刚完台术，到办公还亮着灯。

”屏幕里淡淡青，却笑得柔：“等边课题结项，就申请调。

”林满着钟，比里个，原总算着。

，版社排林满A参加作者交流。站熟悉樟，

忽然见喊名字。陈穿着衬衫朝，怀里抱着本刚版，

扉页满批注，最句：“女孩，得真好。”“么？

”林满眶。“申请通过，”喘着，从袋里掏调令，

“以附属方医院班。”掀起衬衫，里面印着医院名字褂。

林满突然起很，蹲运旁帮系带，“笨蛋，

步系紧带”。原些承诺，直记里。交流结束，

们当梧桐。阳穿过叶隙落，像撒把碎。陈突然脚步，

从袋里掏个盒子，单膝跪：“林满，从公告栏见到，就，

辈子都起。”戒指质，面嵌着片梧桐叶，

当枚签模样。林满伸，现自己指尖抖，就像很，

第次接过递稿样。“愿。”。处传笑，

樟漫过，很个样。林满着男，突然，

些，些，就像们故事，从个蝉鸣午始，

直到很久很久以。方得。陈到附属方医院报到，

林满特请假。站诊玉兰，着穿褂从旋转里，

袖卷到臂，

腕块磨得亮表——攒半个零买。

“神经科办公，”到面，指尖习惯性帮理被吹刘，

又半空顿顿，改成拎起里保桶，“里面装么？”“妈寄腊肠，

煮粥。”林满仰，现褂袋里半截签，正枚梧桐叶饰。

阳穿过玉兰瓣落肩，把福尔马林都染得柔些。

们租子医院附老区，棵歪脖子榕。每清晨，

林满被陈煎蛋滋滋吵，趴系着买莓围裙，

笨拙把鸡蛋翻得焦。“今术台像煎蛋么难，就完。

”举着焦鸡蛋叹，林满却笑得直起腰，抢过锅铲“还”。

版社作忙起常常连轴转。次林满对稿到凌晨，钥匙***锁孔，

现虚掩着。客落灯亮着，陈趴着，

怀里还抱着随《神经科术图谱》，页用圈段落旁，

着“个案例以满里”。蹲帮盖毯子，现屏幕还亮着，

科群消息，最条凌晨两点：“陈医刚术，让儿。

”林满指尖划过青，突然起曾经“医稳”，

此刻握术刀，却蜷蜷，像抓么。，

林满第本版。扉页：“献陈——专属解剖图。

”签售，陈难得轮休，却站角落柱子，敢。直到者渐渐散，

才捧着束向葵过，束里藏着本，

每页都用铅标着批注：“里男主角皱眉，

应该样边眉毛”“个景，们跨夜躲操很像”。

“得真好。”把递，尖得像被阳晒过，“就男主角太笨，如。

”林满笑着捶胳膊，却转眶。，个总自己话男，

把所柔都藏字里。流肆虐，林满起烧。

迷迷糊糊用擦额，睁见陈穿着褂，罩挂巴，

底布满血丝。“刚从隔病，没敢靠太。”举着计退到步，

音隔着罩点闷，“度，医院吗？”“用，”林满拉袖，

现布料沾着消毒，“陪着就好。”果然守夜。亮林满退烧，

现自己攥着指夜，而另只还握着本《科》，

“成普通冒处理指”页折角。第，林满参加文研讨，

遇见班主任。老师着屏保里陈穿褂照片，

笑着：“当就们俩对劲，总作业本里夹涂鸦，捡到。

”林满愣愣，突然起，总把废稿揉成团扔到垃圾桶，

第却现垃圾桶空。原些收藏，从就始。陈主治医，

科聚餐。被灌酒，回脚步飘，却紧紧攥着。到榕，

突然，从褂袋里掏个丝绒盒子，当求婚盒子模样。“打。

”音带着酒，却异常认真。里面枚戒指，比求婚戒指圈细纹，

“用第个术刀融打，刻们名字。”林满把戒指套无名指，

刚好求婚戒指叠起。榕根垂，扫过们顶，

像为对站鼓掌。某个普通周末，们理物。

林满翻陈错题本，最页空处，着两个歪歪扭扭，

个扎着马尾，个留着寸，牵着站梧桐。

旁边着：“，今见到林满，马尾扫到胳膊。

”“原候就们。”林满举着错题本笑，陈却抢过，

着“别笑”。阳从老棂漏，落们交叠，

戒指辉当宝度，融成同种。傍买菜，

林满被区里孩子撞，里番茄滚落。陈蹲捡，忽然抬，

里梧桐碎阳模样。“林满，”，“们结婚吧。

”没盛仪式，只请两边几个老同。婚礼，

林满穿着裙子站榕底，陈穿着挺装，却戴戒指抖得厉害，

把戒指戴指。“笨蛋，”林满笑着帮纠正，

指尖到掌茧——握术刀，也牵留印记，“戴错。

”吻额，音得像：“没系，反正戴辈子，总能戴对。

”吹过老区顶，带玉兰。林满忽然起很，个蝉鸣午，

站梧桐喊名字。原些，真吹过，吹过操术台，

吹过稿解剖图，最落两个鬓角，把所，都酿成永。

结婚第个，老区拆迁。陈拿着户型图客转圈，

林满趴毯数砖缝：“就带阳台吧，种满爬虎。

”蹲抢里铅，图圈最阳台：“还留个，朝，

能晒到太阳。”尖划过面，递稿模样，

林满突然就眶。装修，陈总术隙。次林满送文件，

见穿着沾着褂，正蹲阳台比划：“里装个架，

爬虎能爬。”阳把子投刚刷好，像幅歪歪扭扭简。

搬，陈翼翼捧着个盒子，

里面装着从到现零碎：柠檬糖糖、褪梧桐叶签、被煎焦鸡蛋照片，

还林满版每本，扉页都着“”。把盒子放最处柜子，

“们胶囊”。林满怀孕，陈成科里最紧张。

把《妇产科》翻得卷边，每量次血压，连炒菜放盐都查谱。

次夜胎厉害，林满着，就边解剖课本，

音像讲题样耐：“宝宝现应该练习抓握，里……”话没完，

自己先打个哈欠，睫毛还沾着术台疲惫。孩子个。

陈穿着术冲产，第先林满，里血丝比到儿还。

“辛苦。”握，掌全汗，林满却笑：“当爸爸还么紧张。

”护士把裹襁褓里婴儿抱过，抓陈指。突然眶，

林满额印个吻：“谢谢，个。”女儿名叫“桐”，

名陈语桐。林满“语”文字，“桐”们初见梧桐。桐刚，

就拽着陈褂尾巴，医院廊里。次林满接们，

见陈蹲，让桐把诊器挂脖子，自己则拿着蜡，

病历本背面——当林满讲题箭样歪。“爸爸得好。

”桐奶奶，陈却笑得得：“们秘密法，

妈妈当就懂。”桐幼儿园，拍全福。陈特穿件褂，

林满抱着女儿站边，镜定格，

桐突然指着袋里梧桐叶签：“爸爸，叶子。”，

林满理稿，现陈屏保换照片：桐梧桐，

站面，褂被吹得鼓起，像只张翅膀鸟。照片面着：“两个女孩。

”某个周末，回老区。樟还么茂盛，

陈牵着桐面，林满跟面，

着们背叠起——个穿着褂，个穿着幼儿园裙，

步子都迈得格认真。到当公告栏，

桐指着斑驳面问：“爸爸妈妈里认识吗？”陈蹲，

指着最处位置：“对呀，爸爸里第次见妈妈，站，

被吹得。”林满突然起，指尖敲“班”名字，

音像蝉鸣样清晰。穿过樟叶，带熟悉息，步，握陈，

现掌度，岁帮系带模样。桐梧桐捡落叶，

陈从袋里掏片杏叶，递林满：“现，换片叶子。

”叶脉清晰叶片，还留着指尖度。夕阳把个子拉得很，

桐举着捡梧桐叶过，塞们相握里。林满着陈里，

突然，所谓永，就从蝉鸣盛到落叶，从两个青涩到个，

直都，们也直都。吹过操，处传笑。

林满里梧桐叶，边缘已经些枯，却像被阳镀层边。

就像陈故事，从个始，过无数个季节，依然带着最初度，

酿成岁里最清甜模样。桐第，背着印着梧桐叶图案包，

拽着陈肯放。“爸爸病叔叔术，妈妈送教好好？

”林满蹲帮理好领巾，却被伙抱脖子：“妈妈，

让爸爸得。”陈特推，穿着熨帖衬衫站教，

直到课铃响才悄悄。林满送到，现屏保换成桐入园照，

照片里姑娘举着蜡全福，歪歪扭扭个牵着。“等放，

定准。”揉揉林满，转往医院，衬衫角里扬起，

像极个操奔。林满签售办图馆。轮到提问环节，

个模样女孩站起：“林老师，您里梧桐叶签，真吗？

”笑着点，目穿过群，见陈抱着着桐站最排，

里举着本，扉页贴着片鲜梧桐叶。签售结束，陈把桐递，

从袋里掏个透塑料袋：“刚图馆梧桐捡，还带着。

”林满接过叶子，现边缘被仔细修剪过，像片精致标本。桐怀里揉着睛，

奶奶：“爸爸，妈妈秘密。”流严，

陈诊连轴转半个。林满带着桐送换洗物，

隔着防护玻璃穿着防护，诊里耐病讲解注事项。

桐趴玻璃喊“爸爸”，见，却只挥挥，转又拿起诊器。夜回，

陈总带着消毒。先玄换好，用酒精棉片擦遍全才敢抱桐。

次林满起夜，见客，借着翻桐作业本，

指尖划过歪“陈”字，里疲惫突然就化成柔。桐级，

组织亲子运。陈难得请半假，却两比赛里摔个跟，

把桐带都踩松。蹲帮女儿系带，作当林满系带模样，

只额角几细纹。“爸爸好笨哦。”桐咯咯笑，

却认真：“系紧带才摔跤，爸爸教妈妈第课。

”林满站终点线着们，突然起运，阳也样，

蹲帮系带，“笨蛋，步系紧带”。好像绕个圈，

把当，酿成此刻底。搬第，阳台爬虎爬满面。

陈架搭张，傍，总里饭。

桐作业问：“妈妈，爸爸也起作业吗？”林满刚回答，

陈就抢着：“当然，妈妈总数课，还帮改辅助线。

”“爸爸骗！”桐晃着作业本，“老师爸爸霸，才别课话。

”林满笑着夹块排骨：“爸爸呀，只对个‘犯规’。

”陈旁边，们盛汤，勺子碰到碗沿音，像当递稿响。

某个周末理物，桐翻个“胶囊”盒，非里面。

当到张煎焦鸡蛋照片，笑得直起腰：“爸爸原么饭呀。

”陈挠挠，从盒子底层抽张泛信，毕业林满，

字迹还带着女青涩：“陈，谢谢让，像颗柠檬糖。

”“柠檬糖么？”桐歪着问。林满刚解释，陈突然起，

回里拿着颗柠檬糖，剥糖塞女儿嘴里：“点酸，又点甜。

”桐含着糖点，却向林满，

里个跨夜样亮：“就像们起每。”起，

老区梧桐又始落叶。林满带着桐参加同，陈因为术没能。

席提起当事，总见陈图馆帮林满占座，

课本里夹着荷糖。桐得睛亮，

：“爸爸现也妈妈里夹叶呢。”回，桐牵着林满，

踩着满梧桐叶问：“妈妈，么候爸爸？”林满，

指着处操：“概背着爬候，步步，得很稳。”吹过梢，

带熟悉，像极，背着过第百零步。