1 病床上的陌生人消毒水的气味钻进鼻腔时，陈屿正跪在ICU病房外的地板上。
指节因为用力攥着病危通知书泛白，护士第三次来催签字时，
他听见自己的声音在发抖："只要能救她，用最好的药，不管多少钱。
"林薇薇是在他们婚礼前一周出的车祸。当时她正拿着定制的喜帖样本，
站在马路对面朝他挥手，鹅黄色的连衣裙像朵盛开的向日葵。刺耳的刹车声后，
那抹亮色倒在血泊里的画面，成了陈屿此后三个月的噩梦。她醒来那天，
窗外的梧桐叶刚好落满窗台。陈屿捧着熬了整夜的小米粥冲进病房，
却被她眼里全然的陌生刺得心脏骤停。"你是谁？
"林薇薇的声音带着刚拔过气管插管的沙哑，指尖警惕地蜷缩起来，"这是哪里？
"医生的话在耳边回响："脑震荡引发的逆行性遗忘，可能记不起过去的人和事，
恢复期不确定。"陈屿把粥碗放在床头柜上，努力扯出个温和的笑："我是陈屿，
你的未婚夫。我们再过一周就要结婚了。"她茫然地眨眨眼，
视线落在他无名指上的素圈婚戒上，
又移向自己空荡荡的手指——那枚定制的钻戒在车祸中遗失了。
"未婚夫..."她喃喃重复着这个词，像在学习一门新语言。接下来的日子，
陈屿成了最耐心的讲述者。他搬来装满相册的箱子，
一页页翻给她看：高中时她在运动会上冲线的照片，大学毕业旅行时在洱海边的合影，
他单膝跪地求婚时她哭花的脸。"你看，我们在一起七年了。
"他指着照片里笑得灿烂的两人，喉结滚动，"你说最喜欢我做饭，尤其是糖醋排骨。
"林薇薇总是安静地听着，偶尔点点头，眼神却像隔着层磨砂玻璃。
有次陈屿削苹果时不小心划到手指，血珠滴在白色被单上，她只是皱了皱眉，
递过来一张纸巾，没有像从前那样跳起来去拿医药箱。"抱歉，我好像...没什么感觉。
"她低下头，长长的睫毛遮住眼底的情绪，"医生说我可能需要时间。
"陈屿把这归结为创伤后遗症。他推掉了所有工作，在病房里支起折叠床，
每天给她读他们以前写的情书，讲她喜欢的偶像剧剧情。夜里她偶尔会惊醒，
他就坐在床边握着她的手，直到她重新睡去——尽管她的手指总是僵硬地蜷缩着，
从没有回握过。那天他回家取换洗衣物，打开卧室衣柜时，
发现林薇薇最喜欢的那套婚纱被塞进了最底层，上面压着她车祸前新买的行李箱。
箱子拉链没拉严，露出半截烫金的机票——目的地是法国，日期就在婚礼后三天。
陈屿的手指悬在半空，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道刺眼的光带。
他突然想起，车祸前一晚，林薇薇说要和闺蜜去做婚前SPA，
却有人在机场看到她和一个陌生男人在一起。心脏像是被什么东西攥紧了，
钝痛沿着血管蔓延。他慢慢合上衣柜门，转身时碰倒了床头柜上的相框，玻璃碎裂的声音里，
照片上两人相拥的笑脸显得格外讽刺。2 巷口的槐花树去医院送饭的路上，
陈屿绕了条远路。穿过那条布满老槐树的巷子时，鼻腔里灌满了熟悉的甜香。
巷子尽头的老房子门口，一个穿着浅蓝色工装的身影正在修自行车，
马尾辫随着动作轻轻晃动。"安安？"陈屿停下脚步，声音有些发涩。苏安回过头，
额角还沾着点机油，看到他时眼睛亮了亮："陈屿哥？你怎么回来了？
"她是陈屿的青梅竹马，两人从小在这条巷子里长大。苏安的父亲是修自行车的，
她耳濡目染，十几岁就会拆装链条。后来陈屿家搬了新房，她考上大学去了外地，
联系渐渐少了，只知道她毕业后回了老家，接了父亲的修车铺。"来看看你。
"陈屿走到她身边，看着她手里的扳手灵活地转动，"叔叔身体还好吗？""去年走了。
"苏安低下头，声音轻了些，"所以我回来守着这个铺子。"她擦了擦手上的油污，
指腹因为常年干活磨出了薄茧，"你...听说你快结婚了？恭喜啊。"陈屿扯了扯嘴角，
没说话。他想起小时候，苏安总跟在他身后，像条小尾巴。有次他被高年级的同学欺负，
是她举着修车的扳手冲上去，结果自己胳膊被打青了一大块，还笑着说"没事，
我皮糙肉厚"。"你未婚妻...还好吗？"苏安犹豫着问，"前阵子听我妈说她出车祸了。
""嗯，在住院。"陈屿踢了踢脚下的石子，"不过...她好像不记得我了。
"苏安愣了一下，随即露出担忧的神色："那你很辛苦吧？需要帮忙的话，随时跟我说。
"她从口袋里掏出颗大白兔奶糖，剥开糖纸递给他，"吃颗糖，甜的。"糖纸的沙沙声里，
陈屿突然想起，小时候他每次不开心，苏安都会变戏法似的拿出颗糖来。
有次他弄丢了母亲给他买的新钢笔，是苏安把自己攒了半年的零花钱拿出来，
陪他去买了支一模一样的。含着糖，清甜的味道在舌尖化开，压下了心头的涩意。
陈屿看着苏安重新低下头修车，阳光照在她认真的侧脸上，睫毛在眼睑下方投出浅浅的阴影。
"安安，"他突然开口，"周末有空吗？我车有点问题，想让你帮忙看看。"苏安抬起头，
眼里闪过一丝惊讶，随即笑了："当然有空，随时来都行。"离开巷子时，
陈屿回头看了一眼。苏安还在低头修车，槐花落在她的发间，像撒了把碎雪。
他摸了摸口袋里那颗被体温焐热的糖，突然觉得，这三个月紧绷的神经，
好像在这一刻放松了些。回到医院，林薇薇正靠在床头看杂志。看到他进来，她放下杂志，
露出恰到好处的迷茫："阿屿，你今天去哪了？我等了你好久。"陈屿把保温桶放在桌上，
声音平静："去看了个老朋友。"他打开保温桶，里面是苏安塞给他的槐花饼，
"吃点东西吧。"林薇薇看到槐花饼时，眉头几不可察地皱了一下："这是什么？
我好像不喜欢吃这个。""你以前很喜欢的。"陈屿看着她，"小时候外婆总做给你吃。
"她的眼神闪烁了一下，随即低下头："可能...忘了吧。"陈屿没再说话，
只是静静地看着她小口小口地吃着，心里那点残存的侥幸，像被风吹过的烛火，慢慢熄灭了。
3 修车铺的灯光周末，陈屿把车开到了苏安的修车铺。其实车没什么大问题，
就是他故意拧松了刹车线。苏安检查了半天，终于发现了症结。她抬起头，
似笑非笑地看着他："陈屿哥，你这刹车线，是故意弄松的吧？"被戳穿心思，
陈屿有些不好意思地挠挠头："就是...想找个借口来看看你。"苏安低下头笑了，
眼角弯成好看的月牙。她很快修好了刹车，又仔细检查了其他部件："好了，安全起见，
我帮你换了新的刹车片。""多少钱？"陈屿掏出钱包。"跟我还谈钱？
"苏安嗔怪地看了他一眼，"晚上有空吗？我妈包了饺子，想请你过来吃。
"陈屿的心猛地一跳，像被什么东西撞了一下。他点点头："好啊，正好尝尝阿姨的手艺。
"傍晚，陈屿提着水果来到苏安家。老式居民楼里飘着饺子的香气，
苏安的妈妈系着围裙迎出来，热络地拉着他的手："小屿啊，可算把你盼来了。快坐快坐。
"饭桌上，苏妈妈不停地给陈屿夹饺子，絮絮叨叨地说："你跟安安从小就亲，
要不是后来你家搬远了...""妈！"苏安红着脸打断她，"吃饭呢。
"陈屿笑着摆摆手："没事，阿姨。我跟安安确实好久没见了。"他看向苏安，
她正低头小口吃着饺子，耳根红得像熟透的樱桃。饭后，苏安送陈屿下楼。
夏夜的风带着槐花的甜香，路灯在地上投下两人交叠的影子。"谢谢你，安安。
"陈屿停下脚步，认真地看着她，"这阵子...多亏了你。
"苏安摇摇头："我们是朋友啊。"她顿了顿，轻声问，"你...打算怎么办？
关于你未婚妻的事。"陈屿沉默了一会儿，说："等她好起来，我会跟她谈谈。
"他看着苏安的眼睛，"安安，我以前...是不是忽略了很多东西？"苏安的睫毛颤了颤，
没说话。她转身想回屋，却被陈屿拉住了手。他的掌心温热，带着点微汗。"安安，
"陈屿的声音有些沙哑，"如果...如果我现在重新追求你，还来得及吗？
"苏安猛地抬起头，眼里满是震惊。路灯的光落在她脸上，能看到她微微颤抖的嘴唇。
过了很久，她才轻轻挣开他的手，低声说："陈屿哥，你...你需要想清楚。
"她转身跑上楼，没再回头。陈屿站在原地，看着她家窗口亮起的灯光，心里既紧张又笃定。
他知道，这一次，他不能再错过了。4 真相的碎片林薇薇出院那天，陈屿去接她。
她穿着他新买的连衣裙，化了淡妆，看起来和以前没什么两样，只是看向他的眼神里，
少了几分亲昵，多了几分刻意的依赖。"阿屿，我好多东西都不记得了，
以后你要多照顾我啊。"她挽住他的胳膊，语气娇嗲。陈屿不动声色地抽回手，
帮她拉开车门："先回我家吧，你的公寓还在打扫。"回到家，林薇薇好奇地打量着四周，
像第一次来一样。陈屿看着她的样子，心里冷笑——这套房子是他们一起设计的，
每一个角落都有她的心血，她怎么可能不记得？晚上，陈屿去书房处理工作。
他故意把笔记本电脑留在客厅，屏幕上是他和苏安的聊天记录，
里面有他约她周末去看电影的内容。果然，没过多久，他就听到客厅传来杯子摔碎的声音。
走出去一看，林薇薇站在电脑前，脸色苍白，眼里满是愤怒和委屈。"陈屿！这是怎么回事？
