序章：猩红录取通知书我叫陈默，一个名字里就带着沉默寡言意味的普通青年。至少，
在被那封烫金的、散发着不祥气息的“录取通知书”送到家门口之前，我是这么定义自己的。
那份通知书的材质非金非木，触手冰凉，
上面用一种我从未见过的、仿佛活物般蠕动的暗红色字体写着我的名字，
以及一个地址——位于城市边缘，早已废弃多年的“第三市立精神病院”。它没有署名，
只有一个模糊不清、宛如印章又像是污渍的暗红标记，形状像一只倒悬的眼睛。
我的父母在收到信的第二天就“意外”车祸身亡了。
警察调查结果是疲劳驾驶加上突发恶劣天气，一切看似合情合理，但我知道，那封信是关键。
它像一个诅咒，一个邀请，一个无法拒绝的判决。我拿着那封信，
站在废弃精神病院锈迹斑斑的大门前。这里荒草丛生，墙壁上爬满了藤蔓和涂鸦，
几扇窗户玻璃碎裂，黑洞洞地如同空洞的眼窝。空气中弥漫着腐朽和尘埃的味道，
偶尔夹杂着一丝若有若无的……血腥气？门没锁，或者说，
它自己“吱呀”一声在我面前打开了。里面一片昏暗，
只有几缕惨淡的天光从高处的窗户透进来，照亮空气中飞舞的尘埃。
一个沙哑的声音从黑暗中传来：“来了？那就进来吧，‘新生’。”声音低沉，
带着一种不容置疑的命令口吻。我深吸一口气，
踏入了这个我将要度过余生的地方——如果这里真的是“生”的话。
第一章：入院仪式与“病友”们精神病院的内部比外面看起来更加破败。走廊漫长而幽深，
墙壁上残留着各种模糊不清的涂鸦和污渍，有些像是孩童的稚嫩笔触，
画着扭曲的小人；有些则像是疯子的呓语，用指甲或尖锐物品刻划出的文字，
内容大多是绝望的呼喊或混乱的呓语。空气中那股若有若无的血腥味更加浓郁了，
还混杂着消毒水和某种难以名状的、类似旧书和霉菌混合的气味。
那个沙哑的声音的主人走了出来。他是个身材高大、佝偻着背的男人，
穿着沾满污渍的白大褂，脸上布满皱纹，一双浑浊的眼睛却异常锐利，仿佛能看穿人心。
他没有自我介绍，只是用那双锐利的眼睛上下打量着我，
然后递给我一套同样陈旧、散发着消毒水味道的病号服。“姓名？”他问道。“陈默。
”“编号：073。”他顿了顿，补充道，“在这里，名字不重要，编号才是你的标识。
”他领着我穿过长长的走廊，两旁的房间门都紧闭着，门上只有一个小小的观察窗。
偶尔能听到门后传来奇怪的声音，低语、呜咽、撞击声，甚至还有……笑声？最终，
我们来到一间空置的病房前。门牌号是“073”。“你的房间。”他推开房门，
一股更重的霉味扑面而来。“规章制度，明天早上会有人来告诉你。现在，好好‘休息’吧。
”说完，他转身就走，留下我一个人面对这个完全陌生的、充满诡异气息的空间。病房不大，
只有一张铁架床，一张桌子和一把椅子，墙壁是斑驳的水泥，上面有一些模糊的划痕。
窗户被厚厚的铁栅栏封死，只漏进一点点惨白的光线。我放下那套散发着异味的病号服，
坐在冰冷的铁架床上。恐惧、迷茫、愤怒……种种情绪交织在一起，几乎要将我吞噬。
我到底来到了一个什么地方？那个所谓的“录取通知书”到底是什么？
这里真的是精神病院吗？就在这时，隔壁房间传来一阵压抑而疯狂的笑声，
那笑声充满了恶意和一种……难以言喻的狂喜。“哈哈哈……新来的？欢迎来到‘乐园’！
我是老王，王建国，编号072！”我吓了一跳，猛地站起来看向隔壁的铁门。“别怕，
孩子，”那个声音隔着铁门传来，带着一种诡异的热情，“我们都一样，
都是被‘选中’的人。这里不是监狱，是‘学校’！是学习如何……‘拥抱’新世界的学校！
”“拥抱什么？”我下意识地问。“拥抱……‘神’啊！”他的声音陡然拔高，充满了狂热，
随即又压低，带着一丝恐惧和兴奋，“不过，别担心，很快你就会明白了。记住，在这里，
‘正常’才是最大的疯狂！”他的声音消失了，隔壁再次恢复了死寂，
只留下我一个人愣在原地，心脏狂跳。“拥抱神？”这是什么意思？
难道这里真的有什么不干净的东西？接下来的几天，我经历了所谓的“入院仪式”。第一天，
他们给我注射了一种不知名的药剂，让我昏昏沉沉，感觉身体像是被掏空了一样。
等我醒来时，发现自己躺在冰冷的地板上，房间里弥漫着一股刺鼻的消毒水味。
我的嘴里塞着一块肮脏的布，手脚被束缚带固定在床沿。一个穿着白大褂、戴着口罩的女人，
手里拿着一本厚厚的、封面是黑色皮革的笔记本，在我床边记录着什么。“病人073，
陈默。入院第一天，药物反应：嗜睡，精神萎靡。初步判断：符合‘潜意识抵抗’症状。
建议加大剂量，辅以‘引导性谈话’。”她头也不抬地记录着，
语气冷淡得像是在对待一件物品。接下来的几天，我每天都会被注射不同的药剂，
有时是镇静剂，让我昏睡不醒；有时是某种让我产生幻觉的药物，
我看到扭曲的影子在墙上跳舞，听到无数人在我耳边低语，
甚至感觉到有冰冷的手在触摸我的皮肤。
他们还会对我进行所谓的“心理评估”和“引导性谈话”。负责我的医生似乎姓李，
一个看起来三十多岁、眼神疲惫但偶尔会闪过一丝奇异光芒的中年男人。
他总是问一些莫名其妙的问题。“陈默，你看到墙上的眼睛了吗？它们在看着你，对不对？
它们在说什么？”“陈默，你听到那个声音了吗？它在呼唤你的名字，它在告诉你真相，
你想不想知道？”“陈默，举起你的手，触摸那道光，
感受它的力量……”我一开始还会试图回答，告诉他们我什么都没看到，什么都没听到。
但他们似乎对我的“抵抗”很感兴趣，反而更加执着地进行各种“测试”。
有时我会被带到一个特殊的房间，里面空无一物，但墙壁会发出微弱的、有节奏的脉冲声，
让人心烦意乱，仿佛有什么东西要从墙壁里钻出来。在一次药物导致的幻觉中，
我似乎真的看到了墙壁上浮现出无数双猩红色的眼睛，它们密密麻麻，充满了恶意，
正直勾勾地盯着我。我还听到了一个低沉而充满诱惑的声音，
在我脑海中回响：“过来……臣服……你将获得无上的力量……”我惊恐地捂住耳朵，
蜷缩在角落里，直到幻觉消退，只剩下冰冷的现实和身体的颤抖。
我开始明白老王所说的“拥抱神”是什么意思了。这里似乎在进行某种非人的实验，
试图通过药物、精神和环境的压迫，打开某种“门”，让某种……“存在”降临，
或者让被实验者“成为”那种存在。而所谓的“斩神”，难道是指抵抗这种侵蚀，保持自我？
这个想法让我不寒而栗。我的“病友”们，那些编号从001到099的“病人”，
他们的情况各不相同。有些人沉默寡言，如同行尸走肉；有些人则狂躁不安，不断撞击门窗，
发出尖叫；还有些人，像老王一样，看似疯癫，却偶尔会说出一些令人毛骨悚然的“真相”。
老王是第一个主动接近我的人。他似乎对这里的规则和“游戏”有所了解，
并且找到了一种生存下去的方式——一种疯狂的、自洽的方式。
“别相信他们说的任何一个字，孩子。”一次，他隔着铁门，
用只有我们两人能听到的声音对我说，“他们不是医生，是‘守门人’，或者说，
是‘饲养员’。我们是被‘选中’的‘容器’。他们想让我们打开‘门’，
或者自己变成‘门’。”“‘门’后面是什么？”我忍不住问。“是‘祂’，
”老王的声音变得低沉而恐惧，“是古老的存在，是维度之外的阴影，
是……一切疯狂与毁灭的源头。他们想让‘祂’降临，吞噬这个世界。而我们，
要么成为‘祂’降临的媒介，要么……在抵抗中迷失，最终也成为‘祂’的一部分。
”我感到一阵眩晕。这信息太过骇人听闻。“那你呢？老王，”我问他，“你是什么？
”他沉默了一会儿，发出一阵神经质的笑声：“我？我只是个‘看门人’，
一个还没被彻底同化的疯子。我守着一些……秘密。也许有一天，你会需要我。”说完，
他又恢复了那副疯疯癫癫的样子，隔着铁门唱起了不成调的歌谣。我开始留意其他“病友”。
编号001，一个高大强壮的男人，据说曾经是某个极端组织的成员，力大无穷，
但大部分时间都被束缚在特制的拘束椅上，眼神空洞。编号033，一个瘦弱的女孩，
总是抱着膝盖缩在角落，不发一言，但她身上似乎有种奇异的平静，
仿佛外界的一切喧嚣都与她无关。编号055，一个疯狂的画家，
每天都在用手指蘸着口水在墙上涂抹，画出的图案扭曲而诡异，据说能看到某些“真实”。
这是一个由“异常”组成的集中营。而我，陈默，一个普通的年轻人，
不知为何也被卷入了这场恐怖的旋涡。我唯一能做的，就是假装疯癫，配合他们的“治疗”，
同时努力保持自己的理智，寻找离开这里的线索。我知道，
如果我轻易地“拥抱”了那个所谓的“神”，等待我的可能就是永恒的疯狂和毁灭。
第二章：禁闭室的“馈赠”日子在单调、压抑和恐惧中一天天过去。
我逐渐适应了精神病院的生活节奏——或者说，生存模式。
按时吃药尽管我怀疑那都是些慢性毒药或精神控制药物，
参加无意义的“集体活动”通常是围坐一圈，
呆滞地看着墙壁或者听某个“病友”语无伦次的呓语，接受医生的“检查”和“提问”。
我的反抗策略很简单：沉默，伪装。对于李医生的问题，我要么含糊其辞，
要么干脆点头说“是”或“不是”，尽量不表露任何真实的情绪和想法。
对于那些试图用幻觉或药物摧毁我意志的“治疗”，我则强迫自己专注于内心的某个支点，
比如回忆童年时和父母去公园的场景，或者默数天花板上霉斑的数量。这很艰难，
每一次“治疗”都像是在精神绞肉机里打滚，但我必须坚持。老王偶尔会来找我“聊天”。
他似乎很享受这种偷偷摸摸的交流，总是一副神秘兮兮的样子。“看见那个编号009的吗？
”一次，他指着走廊尽头一个总是低着头、走路僵硬的身影说，“他以前是个牧师，
能‘看到’一些东西。可惜，他太‘虔诚’了，主动打开了‘门缝’……现在，
他是‘祂’的忠实仆从，负责‘清理’那些试图逃跑或反抗的‘失败品’。”“清理？
”“是啊，”老王压低声音，眼中闪过一丝恐惧，“用他的牙齿，或者指甲。很有效率，
也很……美味。”我打了个寒颤。这个地方比我想的还要可怕。“你为什么没被‘清理’？
”我问。“因为我有‘价值’。”老王得意地笑了笑，露出泛黄的牙齿，
“我知道一些他们不想让别人知道的事情。比如，‘祂’并非全知全能，
‘门’也并非坚不可摧。而且……我知道一些‘弱点’。”“什么弱点？”“别急，孩子。
”老王摆摆手，“时候未到。但你得做好准备。他们不会一直让你这么‘安全’下去的。
你对‘祂’的‘纯净度’越高，就越容易被盯上。”果然，没过多久，我就被“盯上”了。
导火索是一次“集体祈祷”活动。李医生召集了所有“病情稳定”的“病人”，
在一个大房间里，让我们围坐成一个圈，闭上眼睛，双手合十，
口中念诵着一段晦涩难懂、充满了亵渎意味的“祷文”。那段祷文仿佛带着某种魔力，
每一个音节都像是在侵蚀我的意识，让我感到头晕目眩，恶心欲呕。
我看到周围的“病友”们脸上都露出了狂热而满足的表情，
仿佛在享受一场精神上的饕餮盛宴。编号009跪在最前面，身体剧烈地颤抖着，
嘴里发出意义不明的嘶吼，身上散发出一股浓烈的血腥味。我感觉自己的意识正在模糊，
墙壁上的眼睛似乎又开始蠕动，
诱惑的声音在我脑海中越来越清晰：“加入我们……放弃抵抗……你将获得安宁……”“不！
”我用尽全身力气在心底呐喊，死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味，
强迫自己保持最后一丝清明。就在这时，
被我当作护身符的、从家里带来的、刻着“平安”二字的小玉佩突然散发出一阵微弱的暖意。
这股暖流瞬间流遍我的全身，让我混沌的意识为之一清，也暂时抵挡住了那股侵蚀的力量。
“嗯？”李医生注意到了我的异样。他锐利的目光扫过来，停留在我胸前口袋的位置。
“陈默，你在干什么？专心！”我立刻低下头，掩饰住口袋里的异状，
