第1章 延迟的零点五秒清晨六点十七分。闹钟那毫无感情的蜂鸣声像一把钝锯，
切割着我残存的睡意。我，凯文·埃利斯，三十一岁，数据分析师，
又一个被精确编排的工作日在冰冷的晨曦中拉开序幕。浴室是熟悉的战场。冷水泼在脸上，
激得我一个哆嗦，驱散了些许混沌。我拿起牙刷，薄荷味的泡沫在口腔里膨胀，
带着一种工业化的清新感。镜子里映出我的脸：略显浮肿的眼袋，下巴上冒头的胡茬，
几根不安分的头发翘着——一个被生活反复捶打后略显疲惫的普通男人。我机械地刷着牙，
目光无意识地落在镜中的影像上。动作同步，理所当然。就像呼吸一样自然。直到那个瞬间。
我习惯性地用左手无名指关节蹭了蹭左眼角——那里似乎沾了点泡沫。
镜中的“我”也抬起了手，但……慢了一点点。非常细微。也许只有零点五秒。
像网络直播时偶尔出现的延迟卡顿。我的手已经放下，镜中的手才刚刚触碰到眼角。
我停下动作，皱眉。镜中的“我”也停下，皱眉，动作完美同步，
仿佛刚才的延迟只是我的错觉。熬夜的后遗症？昨晚那杯劣质威士忌还在捣鬼？我甩甩头，
试图把荒谬的念头甩出去。镜子就是镜子，物理定律，反射。为了验证，
我故意快速地眨了三次眼。眨。眨。眨。镜中的眼睛也眨了三下，但每一次，
都像是慢动作回放，清晰地滞后于我的动作。我的心脏，毫无预兆地，重重撞了一下胸腔。
“搞什么……”我低声嘟囔，声音在空旷的浴室里显得格外突兀。镜中的嘴唇开合，
声音似乎也迟滞了半秒才传入我的耳朵。或者，那只是我的想象？一股寒意，细小却尖锐，
顺着我的脊椎爬上来。我强迫自己冷静。理性。我是数据分析师，我相信逻辑和证据。
也许是光线角度？也许是镜面镀膜不均匀造成的视觉误差？也许是……疲劳？对，
一定是疲劳。连续加班三周了，大脑皮层过度放电，产生了轻微的感知障碍。我深吸一口气，
决定做更明确的测试。我猛地向左转头，看向浴室门口的方向。镜中的头……缓缓地，
带着一种令人窒息的滞涩感，转向了左边。它的动作轨迹清晰可见，仿佛在水下移动，
慢得让我能看清每一根发丝的飘动方向。而当我的头已经停住，视线锁定在门把手上时，
镜中的头还在继续转动，然后才极其不情愿地、一顿一顿地停下来，目光……似乎穿过了我，
落在我身后的某个点上。我的呼吸瞬间屏住了。血液冲向大脑，又在下一秒冰冷地退潮，
留下一种令人眩晕的麻木感。这不是错觉。绝对不是。
第2章 那个不属于我的微笑恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住我的脚踝，向上蔓延。
我僵在原地，眼睛死死盯着镜中那张和我一模一样的脸。
那张脸此刻也正“看着”我——或者说，它的视线焦点似乎落在我身后，
带着一种难以言喻的空洞。“嘿！”我声音发颤，试图打破这诡异的沉默，
“你……搞什么鬼？”镜中的嘴唇动了动。没有声音，但口型清晰，
缓慢地重复了我的话：“搞……什……么……鬼……” 每一个音节都被拉长、扭曲，
带着一种湿漉漉的回音感，仿佛从深井里传来。我的头皮炸开，每一根汗毛都竖了起来。
本能尖叫着让我逃跑，但双腿像灌了铅，牢牢钉在冰冷的瓷砖上。不能逃。
一个更疯狂的声音在我脑中嘶吼：搞清楚它是什么！我强迫自己再次动作。这次，
我慢慢地抬起右手，伸向镜面。我的指尖冰凉，微微颤抖。镜中的“手”也抬了起来，
动作依然滞后，但幅度和方向完全一致。
它那冰凉的指尖我几乎能想象出那种触感也缓缓伸向镜面，伸向我的指尖。
就在我的指尖即将触碰到冰冷的玻璃时，镜中的“手”突然停住了。我的动作也随之僵住。
然后，我看到了。镜中那张属于“凯文·埃利斯”的脸上，
嘴角开始以一种极其缓慢、极其诡异的弧度向上牵扯。那不是我的笑容。我疲惫、焦虑，
甚至有些愤世嫉俗，但绝不会露出这样的笑容——它充满了纯粹的、非人的恶意，
混合着一种玩味的嘲弄，仿佛在欣赏笼中困兽的挣扎。那笑容在脸上蔓延，拉动着皮肤，
形成僵硬的褶皱，眼神却依旧空洞，深不见底，像两口吞噬一切光线的枯井。
“不……”一个破碎的音节从我喉咙里挤出。镜中的笑容咧得更开了，露出了牙齿。
我的牙齿。但此刻，它们看起来像一排森白的、准备撕咬猎物的獠牙。“啊——！！！
”我终于失控地尖叫起来，巨大的恐惧冲垮了理智的堤坝。我猛地向后踉跄，
撞在冰冷的瓷砖墙壁上，滑坐在地。冰冷的触感透过薄薄的睡衣刺入皮肤，
却无法驱散那从灵魂深处涌出的寒意。我蜷缩着，心脏疯狂地擂鼓，几乎要冲破胸膛。
我大口喘着气，像条离水的鱼。镜子！砸碎它！一个念头疯狂地涌现。砸碎这该死的魔镜！
让那个东西消失！我挣扎着想要爬起来，目光下意识地再次投向那面镜子。镜中的“我”，
也正以一个和我一模一样的、狼狈不堪的姿势“坐”在镜中的墙壁前。它看着我，
脸上依然凝固着那个令人毛骨悚然的微笑。然后，它慢慢地、极其缓慢地，摇了摇头。
动作幅度很小，却带着一种不容置疑的警告意味。别那么做。一股更深的绝望攫住了我。
它知道我在想什么！它甚至能预测我的行动！第3章 倒影的意志时间失去了意义。
我不知道在地上坐了多久。恐惧的浪潮退去一些，留下的是冰冷的麻木和深入骨髓的疲惫。
清晨的阳光透过磨砂玻璃窗斜射进来，在地板上投下模糊的光斑。
外面传来邻居发动汽车的声音，垃圾车驶过的轰鸣，世界在正常运转。只有我的世界，
在这间小小的浴室里，彻底崩塌了。我小心翼翼地抬起头，视线一点一点地移向镜子。
镜中的“我”也抬着头。脸上的笑容消失了，恢复了那种疲惫麻木的表情，
和我此刻的感受如出一辙。但那双眼睛……那双眼睛深处，似乎有某种东西在涌动，
像深水下的暗流。它动了。不是跟随我，而是自主地动了。
它缓缓地抬起右手——那只刚才试图触碰镜面的手——伸向自己的下巴。
动作依然带着那种令人窒息的滞涩感。然后，它的拇指和食指，
捏住了下巴上一根并不存在的胡须我下巴上确实有胡茬，但镜中影像捏的位置，
空无一物。它捏着那“根”胡须，慢慢地、用力地……向外拔。
我的下巴猛地传来一阵尖锐的、真实的刺痛！仿佛真的有一根胡子被硬生生扯了下来！
我倒抽一口冷气，下意识地捂住下巴，那里皮肤光滑，什么也没有。但痛感清晰无比，
残留着灼烧感。镜中的“我”看着我的反应，嘴角又微微向上扯了一下，
一个转瞬即逝的、充满恶意的弧度。它松开了手指，仿佛丢弃了什么脏东西。它在影响现实！
或者说，它在通过影响镜中的“我”，来伤害现实中的我？
这个认知比单纯的视觉延迟恐怖一万倍！它不再是倒影，
它是一个拥有意志、并能通过这面镜子施加影响的……东西。“你是谁？
”我的声音嘶哑干涩，像砂纸摩擦。镜中的嘴唇开合，无声地蠕动。这一次，
我集中了全部精神去解读它的口型。“……是……你……” 它似乎在说。“是我？
”我几乎崩溃，“不！你不是我！滚出去！”“……就……是……你……” 口型更加清晰，
带着一种慢条斯理的残忍。“……里……面……的……你……”里面的我？什么意思？
我内心的阴暗面？被压抑的疯狂？精神分裂？镜中的“我”不再说话，只是静静地看着我。
它的眼神变了。不再是空洞，而是充满了……饥饿。
一种冰冷、黏腻、仿佛要穿透镜面将我吞噬的饥饿感。
第4章 侵蚀与倒置接下来的几个小时，如同身处地狱边缘的煎熬。我不敢离开浴室。
外面未知的世界此刻显得比这面魔镜更加可怕。我背靠着远离镜子的那面墙坐下，
身体蜷缩成一团，眼睛却像被磁石吸引，无法完全从镜子上移开。我需要监视它。
尽管这监视本身就像一种酷刑。镜中的“它”大部分时间保持着和我一样的姿势，
