王柱岁，黝，腿因候烧落残疾，总瘸拐。

既干部，也算普通民，而负责照里公共财产，

偶尔帮打。"柱哥，顶漏，能帮忙？"柱转过，

见周秀英站处，里拎着个菜篮子。穿着件洗得布衫，

松松挽，几缕碎被汗黏额。夕阳照，显得格柔。

柱慌忙站起，拍拍裤子，"又？

"周秀英丈夫李里最批打，每只节回次。点点，

睛里闪过丝落寞："广州半，忙，过都定能回。

"柱瘸拐跟着周秀英往。经过几户，院子里么悄悄，

么只老孩子。王庄青壮男几乎都打，留除老孩子，

就像柱样因各种原因。周秀英栋两层，瓷砖已经些脱落。

李用打盖，让里。柱抬顶，

几片瓦显错位。"。"柱着就梯子。"别急，先。

"周秀英从里端碗凉茶，"么。"柱接过碗，指尖碰到周秀英，

两都像被烫到似缩。柱完茶，抹抹嘴："虎呢？

""里呢。"周秀英朝努努嘴，"岁孩子，闹腾，

就能清儿。"柱咧嘴笑："孩子都样。"放碗，

瘸拐搬梯子。顶，柱挪着。残疾腿使力，

只能靠双好腿支撑着。汗很浸透背，但顾擦。

周秀英面仰着，里攥着条毛巾，眉紧锁。"柱哥，点！""没事儿，

常干个。"柱回冲笑笑，排。修好顶，

柱已经湿透。周秀英递毛巾："擦擦汗吧，煮豆汤，碗再。

"柱本推辞，但到周秀英期待神，点点。里，虎已经，

正板凳玩积。见柱，孩子睛亮："柱叔叔！""哎，虎真乖。

"柱蹲，摸摸孩子，"叔叔教认字好好？"周秀英端着豆汤，

到幕，嘴角自扬。自从丈夫，里很男音。

柱虽然腿脚便，但还让个显得么空荡荡。"柱哥，

常教虎认字吧。"周秀英把碗递，"孩子就跟玩。"柱接过碗，

指又碰到周秀英。次两都没急着躲。柱抬，正对秀英汪汪睛，

突然加。"好...好啊。"结结巴巴，赶紧汤掩饰自己慌。

从起，柱周秀英次数起。仅修好漏顶，

还帮劈柴、修篱笆、通沟。每次干完活，周秀英都留饭。

起初只简单常菜，渐渐变得丰盛起。"柱哥，尝尝个。"饭，

周秀英夹块烧肉放到柱碗里，"按法。"柱受宠若惊，连忙谢。

虎旁咯咯笑："妈妈对柱叔叔真好！"周秀英子，扒饭话。

柱也好挠挠，转而逗虎："叔叔教认字好好？""好！

"孩子呼着拿识字卡片。就样，子过。

里始注到柱周秀英得很，闲言碎语渐渐起。"吗？

守往李...""李，

媳妇耐寂寞吧...""柱虽然腿好，

但马..."些话传到周秀英朵里，得直掉泪。柱，

好几敢，怕添麻烦。但到周秀英个扛着沉柴，

又忍帮忙。"别管别么。"周秀英把壶茶塞到柱里，

"咱们清清，怕么？"柱捧着茶壶，受着度从掌传，里。

些么，但话到嘴边又咽回。只个穷守，能秀英么呢？，

转到。夜里，突然起暴。柱被惊，

起周秀英顶刚修好久，担经起么。披，抓起筒就往冲。

得惊，柱很就被淋透。脚脚到周秀英，

现正站檐焦急张望。"柱哥！"到，周秀英惊叫，

"么，么？""怕...怕顶又漏。"柱喘吁吁，

顺着往流。周秀英赶紧把拉里："，都湿透！

"里点着煤油灯，虎得正。柱站，敢往里，怕弄湿面。

周秀英由分拿干毛巾："擦擦，件干。""...用。

"柱结结巴巴，"顶没事就。"周秀英没理推辞，

从柜子里套男式："，先换，湿穿着病。

"柱愣。穿丈夫？适吗？但周秀英已经转过："换吧，

烧点。"柱犹豫，还换干。些，绷结实肌肉。

周秀英端着回，到样子，忍笑："没壮实。

"柱好。，越越，隆隆。突然，闪劈，

紧接着巨响。"啊！"周秀英惊叫，本能扑向柱。柱识接，

两紧紧抱起。仿佛止。柱能闻到秀英淡淡皂角，

能到柔自己怀微微颤抖。得厉害，既敢抱紧，又舍得松。

"...怕打。"周秀英，却没怀抱。

柱拍着背："没事，。"句话，两都愣。周秀英抬起，

睛里闪着泪。柱着，自...就，虎翻个，

嘟囔着话。两如初，迅速分。周秀英拢拢，

音些抖："...么，今别吧。"柱咽唾沫，点点。

自己应该拒绝，应该刻，但腿像根样挪步。"里，

打个铺就。"哑着嗓子。周秀英没话，只点点。，

暴如注，仿佛把个世界都淹没。柱夜未眠。躺周秀英铺，

着里偶尔传微响。已经，只剩檐滴音，滴答，滴答，

像敲。蒙蒙亮，柱悄悄起，把李叠好放子，

换自己半干。本告而别，但刚到，就见周秀英唤："柱哥。

"柱僵原，敢回。能到周秀英就站处，

甚至能闻到淡淡膏。"...点再吧。

"周秀英音些颤抖，"煮粥。"柱吸，转过。晨，

周秀英穿着件碎，散着，比平几分柔美。睛淡淡青，

显然也没好。"...用。"柱结结巴巴，"得检查里排沟，

昨么..."周秀英没话，只用双含着睛着。

柱像被么揪，最终还跟着。里，

粥锅里咕嘟咕嘟冒着泡。周秀英盛碗递柱，两指碗边相碰，又迅速分。

柱粥，敢抬。"昨..."周秀英刚，柱就呛。

"咳咳...秀英，昨么事都没。"柱急急，"就顶，

太..."周秀英神黯淡："。"阵尴尬沉默。

虎哭打破寂，周秀英赶忙起里。柱趁两完粥，

把碗放就往。"柱哥！"周秀英抱着虎追，"谢谢...谢谢们。

"柱点点，逃也似。，仍然得像话。

昨个未完成拥抱像样烙记忆里，既甜蜜又痛苦。接子，

柱刻减周秀英次数。告诉自己，为秀英好。

里些闲言碎语越越难，能毁名。但些事，躲就能躲。

午，柱正委帮着理防汛物资，妇女主任马。马，

里名舌妇，张嘴能把成活。"柱啊，"马笑眯眯凑过，

"最跟李媳妇得很？"柱里锹差点掉："没...没事，

就帮干点力活。""吗？"马拖音调，

"见半夜从呢。"柱刷："...因为暴，

顶..."马摆摆："，用跟解释。过得提，

李虽然打，但夫之妇。个棍，得注点响。"柱，

里像压块。马接么——果然，

午就见马周秀英。柱躲处，

着周秀英送马苍，拳自攥紧。但么都能，

否则只让事变得更糟。傍，柱自院子里劈柴，忽然见篱笆。

抬，周秀英站儿，里提着个篮子。"秀英？"柱惊讶放斧子。

周秀英睛，像哭过。默默把篮子放篱笆："点。

"柱过，见篮子里几个还冒着玉米面馍馍罐腌菜。

揪："马跟么？"周秀英摇摇，转。

柱把拉腕："秀英！"周秀英脚步，但没回。柱能到抖。

"们...们以别见面。"周秀英音得几乎见，"对对都好。

"柱无力松。些么，但喉咙像被么堵。周秀英步，

背瘦而孤单。从起，柱真再周秀英。遇见，两也只点点，

匆匆擦肩而过。但柱还忍注着——井边打，

带着虎菜，个院子里晾。晾候，周秀英总踮起脚尖，

伸臂够晾绳。柱记得以都帮晾处，现得自己。次，

件被吹，周秀英追几步没追，蹲哭起。柱躲，

如刀绞。里见们再往，闲话渐渐。但柱，

些旦里根，就再也拔掉。，里户户都准备过节。

柱个院子里磨镰刀，忽然见急促脚步。"柱叔叔！柱叔叔！

"虎喘吁吁，"奶奶病，妈妈让！"柱丢镰刀就往，

甚至忘自己腿方便。到半才起问："妈么医？

"虎边边："医镇，妈妈推拿，

以奶奶按过..."柱里。原秀英还记得事。，

周秀英婆婆腰疼得厉害，正巧医，柱用爹教办法按好。

周秀英院子里围几个邻居，见柱，纷纷让。

柱就见老太太躺***，周秀英正用毛巾敷腰。

"柱哥..."周秀英抬，睛里满焦急...某种柱懂绪。

柱点点，话洗就查。老太太腰肌痉挛，疼得直冒汗。

柱让周秀英帮忙扶着，自己用粗粝老腰背推拿起。

"哎哟...点..."老太太哼哼着。"忍忍，娘，儿就好。"柱用力，

额渗细密汗珠。周秀英旁递毛巾、换，用担忧神向柱。

两传递偶尔相碰，每次都像流穿过。个，

老太太疼痛终于缓解，沉沉。柱已经被汗浸透，臂酸得抬起。

"谢谢，柱哥。"周秀英送邻居们，回对柱，

"...该谁..."柱摆摆："没事，应该。"犹豫，

"...最好吗？"周秀英睛子湿。背过倒，

肩膀微微抖："还好。"柱些么，但虎："妈妈，饿！

"周秀英赶忙擦擦睛："就饭。"转向柱，"...留饭吧，

算谢谢。"柱拒绝，但着虎期待神周秀英眶，

鬼使神差点。饭很简单，但柱得格。

周秀英"断绝往"第次同饭。虎叽叽喳喳个，

氛竟些像...。个让柱颤。偷偷向周秀英，

现也正着自己。两目空相遇，又迅速分。饭，柱主帮忙洗碗。

周秀英灶台边收拾，两臂碰起。忽然，周秀英。"柱哥，

"，"吗？"柱里碗差点掉里："？

么...""因为些闲话，就让。"周秀英音带着哽咽，

"个好，..."柱转过，鼓起勇握："秀英，

得对。能...能毁名。"周秀英抬起，

泪顺着颊滑落："好累，柱哥。个照顾老孩子，

连个话都没..."柱疼得像裂。把秀英搂怀里，

告诉，么都用怕。但只捏捏，然松："。

但...但总回。"提到丈夫，周秀英表变得复杂。，

继续洗碗，没再话。柱，已经。周秀英送到，

显得格苍。"以...活就叫。"柱，"，

让见。"周秀英咬着嘴唇点点。柱转，却见叫："柱！

"柱回，还没反应过，周秀英就亲，然转回里，

。柱呆原，摸着颊被亲过方，如。，

些界限旦跨过，就再也回。处，谁放起烟，

绚烂芒照亮半个庄。柱仰着，里既甜蜜又苦涩。，

又样呢？柱用指摩挲着老槐刻痕——鲜划痕，

周秀英约定号。：今老方见。自从个之夜，

两始秘密见面。柱尾，靠脚，平。，

周秀英从溜，沿着田埂悄悄过。们敢频繁相见，

每次都提槐记号。柱抬，乌密布，今恐怕。

犹豫，又加斜线——""。但转，

又怕秀英误见，于又补个圆圈，表示"等"。回，

柱瘸腿比平更疼。些几乎没好过，每次见到秀英都像偷幸福，

甜蜜又痛苦。错，同兄弟，

么能...每当秀英用双含泪睛着，所理智都崩瓦解。

柱很简陋，张，个灶台，角落里堆着农具。难得打扫番，

换干净单，还烧。越越，也始呼啸。第滴落，

柱到敲。几乎着。周秀英站，浑已经淋湿。

没打伞，只披件，湿漉漉贴。到柱，睛亮，

随即又黯淡。"！"柱把将拉，，"么打伞？

""怕...怕见。"周秀英音些抖，"遇到马，

躲沟里好儿..."柱疼极，赶紧拿干毛巾擦。

周秀英突然抓："柱哥，信。"柱僵："么？

""...没回因为忙，但个提回几。

"周秀英泪混着往流，"还寄回，

让婆婆买药..."柱像被只无形攥紧。放毛巾，

退步："...很好啊。个顾。"周秀英突然扑怀里，

浑抖："满子都，柱哥！该么办？边着，

边又得对起，...疯！"柱僵着敢，

任凭周秀英泪打湿襟。越越，隆隆，仿佛吼。

"们...们该样。"柱艰难，"趁还没...还没铸成错，

们..."周秀英抬起，湿漉漉睛直着："已经错，柱哥。

从个夜留们始，就再也回。"闪划过，

照亮周秀英苍决绝神。柱再也控制自己，吻唇。

个吻带着咸涩泪苦，却比蜜还甜。柱到周秀英怀里融化，

两紧紧贴起，仿佛把些子压抑全部释放。

"柱哥..."周秀英喘息着，"..."夜，面暴始终未。而，

两个孤独灵魂彼此怀抱到暂慰藉。们都错，

谁又能抗拒样？蒙蒙亮，些。周秀英穿好，

站依依舍着柱："得回，婆婆该。"柱点点，

么又咽回。伸再抱抱秀英，却被推。

"们...们能再样。"周秀英突然，音哽咽，"回，

...得个好妻子。"柱像被捅刀，但秀英对："。

""吗？"周秀英问，泪又流。柱摇摇，勉笑笑："么？

...对起，对起。"周秀英最，转冲蒙蒙细。

柱站，着瘦消失晨里，自己也被带。接子，

柱把自己埋繁劳。帮里修、挖渠、搬运粮，干最脏最累活，

仿佛用肉疲惫麻痹灵痛苦。每当夜，就起个夜，

起秀英怀里度，然陷入自责。周秀英边也好过。变得沉默寡言，

常常个呆。婆婆问病，只摇。只虎能让暂笑容，

但孩子转，神又黯淡。傍，柱边洗锄，

见周秀英带着虎菜里。犹豫很久，最终还悄悄过。"柱叔叔！

"虎第个现，过。柱抱起孩子，睛却着周秀英。瘦，

显圈。"...还好吗？"柱问。

周秀英嘴唇颤抖："趟镇，买...回穿。

"柱点点，胸闷得厉害："应该。"两沉默儿，

虎柱怀里扭扭："叔叔，教认字！"周秀英勉笑笑："虎，别缠着叔叔，

叔叔忙着呢。""忙忙。"柱赶紧，抱着虎到田埂边，

捡根枝。周秀英站旁着，神复杂。趁着虎专认字空档，

柱对周秀英："老槐刻记号...如果需，

随..."周秀英摇摇，打断："别再刻，柱哥。个就回，

们...们得断。"柱抖，枝折断："。

只...如果困难，定告诉。"周秀英泪眶里打转，

但倔没让们流："。...也照顾好自己。

"虎突然指着字喊："妈妈，''字！柱叔叔教！

"周秀英柱同僵。孩子真无邪音像把刀，剖两极力掩饰。

周秀英把拉过虎："回，奶奶该等急。"匆匆，甚至没敢回柱。

柱站原，着母子俩背，自己也被撕成两半。，

柱个。见回，现们秘密，拿着砍刀追着满。拼命逃，

但瘸腿拖速度。就刀砍，惊，浑汗。，

轮残挂空，照着个孤独男。柱再也着，起点亮油灯，

从底摸个布包。里面周秀英落儿条帕，面绣着朵梅。

把帕贴，仿佛还能闻到息。与此同，周秀英也辗转难眠。

跪里菩萨像，默默流泪。炉里炷已经燃尽，但依然跪着，

嘴里无着忏悔话。"菩萨恕，弟子错..."里遍遍复，

却究竟忏悔已经事，还祈求力量抵抗次诱惑。第，

柱里，周秀英庙里，还捐油。，寻求灵救赎。

也，但又怕遇见，更怕控制自己。子过，

槐记号再也没更。柱每次经过都，然失望。

始避周秀英常方，怕偶遇让两更加痛苦。然而，命运总排。

个集午，柱镇卖完货，正准备回，突然见周秀英个站药铺，

苍。"秀英？"柱忍，"么？舒吗？"周秀英见，

先惊，然泪刷流："柱哥......能怀。

"柱如遭击，愣原。药铺招牌阳刺晃着，周围群仿佛都消失，

个世界只剩周秀英绝望句话回音。"怀...怀？

"柱结结巴巴复，"...？"周秀英痛苦点点："，

如果回现怀孕...柱哥，该么办？"柱片空。

本能抱秀英，又怕被见，

只能无措站着："别怕...别怕...们起办法...""能么办法？

"周秀英绝望，"除非..."除非么，没。

但柱——除非回。个冒，自己都吓。

两站药铺旁巷子里，陷入痛苦沉默。处传集喧闹，贩叫卖，

孩子笑，切都么平常，而们世界却已经翻覆。

"先...先确认真。"柱最终，"也许...也许弄错呢？

"周秀英擦擦泪："买试...回试试。"柱点点："无论结果如何，

们起面对。...丢。"句话，柱到种奇怪平。

，无论么艰难，都保护秀英，即使付切代价。回，

两着，保持着距，却比任何候都更加紧密联系起。

夕阳把们子拉得很，交织起，仿佛预示着们再也无法分命运。

回，而们之却个能永无法秘密。个秘密，