负号阵剧烈眩晕睁。熟悉租板，而片粘稠，
像凝固血。空弥漫着锈腐烂混，让胃里阵翻涌。“？
”个哑音旁边响起。负号转，到个样满茫然。
话个穿装男，领带歪边，背块鲜擦伤。另两，
个抱着双肩抖女孩，另个神警惕女，
正用指甲抠着面——面摸起像某种物皮肤，腻且带着度。“儿？
”女孩带着哭腔问。没能回答。负号自己，还穿连衫，
袋里见，只张卡硌着腿。摸卡，张边缘烫邀请函，
面用猩字迹着：迎到“游戏”，编号号参与者“负号”。
第：午夜宿舍任务：到宿舍失踪女记，活至黎。
提示：别回，别相信镜子。失败惩罚：成为宿舍部分。
字迹像活，盯着，“负号”两个字突然渗细血珠，顺着卡面滴落，
瞬被脚“面”吸收。“们也个？”女突然，
举起张模样邀请函，编号“”。装男女孩也纷纷摸邀请函，
编号分别“”“”。“游戏？任务？妈绑架！
”装男把邀请函揉成团，却松瞬，团自舒展，恢复成原样，
连褶皱都没留。“别费力。”负号。
注到自己编号“负号”别数字同，但没——从记事起，
“负号”就名字，个像诅咒样代号。突然，周围始褪，
斑驳壁泛报。们站条狭廊里，顶炽灯忽忽，
廊尽梯挂着块锈牌子：“女宿舍层”。
壁钟指向点分。“咚——”午夜钟廊里回荡，
像从面方传。随着钟落，廊两侧宿舍始扇扇自打，
里面片漆，隐约能到细碎脚步。“提示……别回？
”女孩音抖得成样子。负号没话，目落廊尽镜子。面全镜蒙着，
却能模糊映们个。只镜，肩膀面，似乎只苍。
猛转。空无。再镜子，只已经消失。“宿舍……边。
”女指着廊扇，牌“”数字掉半，只剩“”，
像被么啃过。负号最镜子，镜“负号”正对着，缓缓勾起嘴角，
个本完全同、诡异笑。收回目，率先朝着宿舍。
管么方，完成任务活，现唯选择。而没现，
袋里邀请函背面，原本空方，正缓缓浮现字：首个现异常者，
积分+。宿舍虚掩着，推刺“吱呀”，
像老骨摩擦。里股浓霉，靠堆着几本翻课本，字迹娟秀，
像女迹。被子凌堆着，角垃圾桶里塞满巾，
切都像主刚刚。“记儿？”装男处翻，
拉抽屉带倒相框。相框摔裂，里面照片两个女，
其个穿着女孩笑靥如，另个被挡半张，只能到截苍腕。
负号没，线留柜。柜镜面，廊尽镜子样，
蒙着层。“提示别相信镜子。”复遍。女刻退步，
柜：“，镜子问题？”“定镜子问题。”负号到，
拿起本翻记本，面记着密密麻麻课程表，最页期。
指尖划过页，突然顿——页边缘细齿痕，像被用咬过。就，
抱着双肩女孩突然尖叫。众转，到正盯着柜镜子，
惨如：“镜、镜子里……没！”负号刻向镜面。
镜子里映装男、女，还自己，唯独缺个女孩。仅如此，
镜“负号”正微微侧，目越过肩膀，直勾勾盯着女孩方向，
嘴角还挂着抹诡异笑。“别！”负号猛抓女孩肩膀，把拽镜子。
女孩摔倒，指着镜子浑抖：“、刚才朝伸！
”装男壮着胆子到镜子，仔细：“没啊，错？”话音刚落，
镜“装男”突然抬起，模仿作，而个“嘘”势。
现实装男骤变，刚退，镜子里自己突然张嘴，满尖利齿，
狠狠咬向镜面！“咔嚓——”镜面瞬布满蛛网般裂痕，裂痕渗液，
像血样顺着柜往流。“！”女拉着女孩往。负号却此注到，
最层抽屉没好，角封面——像记本颜。伸拉抽屉，
却现抽屉像被焊样，纹丝。镜子里“负号”何已经到镜面，
尖几乎贴着裂痕，双模样睛里，没瞳孔，只片漆。“底。
”镜“负号”嘴，无。负号猛弯腰，掀板。
底果然躺着本记，封面沾着几根。就拿起记瞬，
个宿舍始剧烈摇晃，壁渗粘稠液，柜镜子“轰”碎裂，无数碎片，
似乎么爬。“记到！”负号抓起记，朝着。廊里，
原本打宿舍全部紧闭，只廊尽梯还亮着点。
个女孩何落面，正站宿舍，神呆滞着里面，
嘴里喃喃着：“梳子……么见……”“别管！”装男拽着负号往。
负号回，到宿舍缓缓，缝里伸只苍，抓女孩腕，
将拖。女孩没挣扎，甚至带着诡异微笑。梯越越亮，
隐约能到鸡鸣——黎到。记，封面像活样，
浸透指尖。袋里邀请函再次烫，背面字迹更：到记，
任务完成。活者：负号、、。
积分结算……即将传送至：沉默剧院。眩晕再次袭，
比次更加烈。负号失识，最到镜个“自己”，正站梯尽，
冲挥挥。传送眩晕褪，负号现自己站条铺着毯廊里。
毯很，踩悄无息，两侧壁挂着框，框里却空布，
只边缘残留着干涸渍，像被刻抹容。“……剧院台？
”号女音带着警惕，正盯着廊尽“演员通”指示牌，
“刚才提示沉默剧院。
”号装男难扯扯领带：“个女孩……就么没？
”显然还宿舍里被拖女孩，音颤。负号没接话，
指尖无识摩挲着袋里邀请函。刚才传送，
瞥见积分结算结果：自己拿到分，号分，号分。
个女孩名字旁，标注着“淘汰”。“嘀——”胸突然亮起微，
浮现虚拟文字：沉默剧院规则：. 演期点-点，
观众席禁止任何音，包括呼吸。. 演员必须严格按照剧本表演，
台错误者将被“提器”纠正。. 禁止碰台央钢。. 活至午夜，
到“失者剧本”即通。文字消失瞬，廊尽传清脆***，
像老式课铃。个穿燕尾男从里，带着僵微笑，
官像用蜡捏，睛两颗纽扣。“位今替补演员吧？
”音像锈齿轮转，“请，第戏就始。”转带，
负号注到颈缝线，像把袋缝脖子。台化妆里，
已经个，都们样“参与者”。到负号，警惕，麻。
个戴镜男：“别碰些化妆品，组用，嘴巴被缝。
”燕尾男拿份剧本，封面，没标题。负号翻，里面字迹打印，
却到自浮现角名：角：丑。剧本容很简单，
马戏团丑独幕剧，台只句：. “今亮真圆啊。
”. “您笑好吗？”. “为么笑呢？”“记，台能错。
”燕尾男纽扣睛扫过众，“提器很严格。”所谓“提器”，
台方悬挂块板，此刻空无字。点，***再次响起。
观众席传窸窸窣窣响，负号跟着众台侧方台阶，
偷偷往——台满“观众”，们穿着各式各样，却都面无表，
皮肤泛着青，睛直勾勾盯着台，像蜡像馆里展品。
第个戴镜男，角魔术师。负号着台，
按照剧本台，切顺利。直到表演到“从子里变鸽子”环节，
里子突然渗血，识“啊”。台观众依，
但台方提器突然亮起，映字：禁止。紧接着，
戴镜男捂喉咙，涨得通，嘴巴着却任何音。
脖子以诡异角度扭曲着，最像断线偶样倒，迅速干瘪，
变成张皮，被台板吸收。负号脏猛缩。“个，丑。
”燕尾男音边响起。吸，戴剧本配套丑面具，台。
面具材质很奇怪，像某种物皮，贴，甚至能到微搏。
台“观众”依盯着，其个穿裙子女，嘴角咧个自然弧度，
像被用掰。负号按照剧本，音透过面具传，
带着种陌嘶哑：“今亮真圆啊。”提器没反应。
继续第句：“您笑好吗？”，台个裙子女突然站起，
指着尖叫——但没音，嘴巴张得很，喉咙里却空空，像被挖。
提器瞬亮起：警告：观众违规，即将清除。从台方落，
像巨布帘，瞬将裙子女罩。几秒，起，
原只剩滩液。台其观众依面无表，仿佛么都没。
负号背已经被汗浸湿，迫自己第句台：“为么笑呢？”句话完，
台突然响起笑，类音，像用指甲刮擦玻璃锐响。
负号面具突然变得滚烫，像皮肤粘起。到台央钢，
盖何打，键沾着鲜血迹。“很好，丑表演结束。
”燕尾男音再次响起，带着满腔调，“台休息吧，午夜。
”负号台，面具颊已经被烫痕。号号站台入，
比更差。“失者剧本……儿？”号问，
目扫过化妆镜子——镜子里们，都没戴面具。负号摸摸袋里邀请函，
背面积分变成分。向架钢，键血迹似乎组成个模糊符号，
像个倒过“负”字。午夜***响起，
台只剩个——除负号、号、号，
还戴镜男提到“组剩”：个穿编号，
个抱着娃娃女编号。“午夜戏。”号靠，
语麻，“午夜，个。”腕圈勒痕，
像被绳子捆过。女号怀里娃娃突然眨眨，刻捂娃娃嘴，
：“怕。”燕尾男带剧本，次封面，
面用线绣着“失者”个字。负号翻，里面台变成空，
只最页着：到真正剧本，被抹台。“午夜观众很特别。
”燕尾男纽扣睛转向观众席方向，里传沉呼吸，“们真话。
”负号台，现台观众变——再蜡像般形，而团团模糊，
轮廓像被拉类，肢扭曲贴座位。台央钢依敞着，
键血迹已经干涸，变成褐。“今剧目《沉默唱》。
”燕尾男音剧院里回荡，“请演员们台。
”号、号、号、号陆续台，每个里都拿着空剧本。
“第幕：寻音。”随着话音落，台始躁，呜咽般音。
负号突然注到，号怀里娃娃，嘴巴张，两排细齿。“剧本空，
么演？”号音带着哭腔，剧本突然渗液，浸湿指。
“提器告诉们该么。”燕尾男音带着笑。台方提器亮起，
浮现第句台：弄丢音。号第个句话，音刚落，
喉咙突然“嗬嗬”响，双捂脖子倒，睛瞪得滚圆——舌见。
提器字迹变成：错误：“弄丢”，“被偷”。
台兴奋嘶吼，几团已经飘到台边缘。号吸，
修改台：“被偷音。”提器字迹变成：正确。
肩膀松，但负号到指甲正变，像被墨染过。接号，
台很顺利，但完，朵始流血——提器显示错误：没朵，
到音。号倒，迅速萎缩，之戴镜男样，变成张皮。
号怀里娃娃突然话，音像个女孩：“把音藏钢里。
”句话提器台，台瞬，
所“目”都集钢。燕尾男纽扣睛转向号，
笑容变得更加僵：“违规者，将被当作礼物送观众。”抬，
台两侧幕布突然落，缠号。号尖叫着被拖幕布里，
怀里娃娃掉，摔成碎片，里面滚卷泛。剧本！
负号号同冲过，负号先步捡起卷——正“失者剧本”，
面用褪墨着被抹台：音镜子里，镜子钢。“到！
”号音带着惊，但指已经完全变，正顺着臂向蔓延。
台始疯狂撞击台，质板“咯吱”响，像随塌陷。
负号向钢，突然起规则第条：禁止碰钢。
但剧本着“镜子钢”。“没！”号臂已经到肩膀，
猛掀钢盖，“规则都骗！”钢里面没弦，只面嵌里镜子，
镜子里映台，而片粘稠——负号第次到颜样。
镜，个模糊正着，轮廓模样，却冲摇，像警告。“！
台！”号音越越，脖子已经始变。负号展剧本，
对着镜子最句台：“音还。”句话完，镜子突然碎裂，
里面涌量液，将个台淹没。负号被液吞噬，
到号彻底变成，像尊雕塑，而号干瘪皮被们撕扯着，
飘向观众席。眩晕再次袭，比之任何次都烈。
负号么顺着指尖钻，冰刺骨。失识，
到个熟悉音，像镜个“自己”语：“别相信规则，负号，们骗。
”再次睁，躺片纯空里，边只卷“失者剧本”，