楔子：照片透现代都，夜摩霓虹将泼洒落，
空旷如寂。林揉揉太阳穴，，到病婆照片。
张照片像把钥匙，猝及防捅记忆闸。都灯骤然模糊，
被另幅景象覆盖：方炕，盏油灯昏如豆。灯，老妇佝偻着背，
枯瘦指捏着细针，就着微专注缝补。炕沿边，冻得通女孩依偎着，
里映着灯与婆侧。“婆…”喉溢颤抖呼唤。抬望，
LED灯辉煌却冰。玻璃映精致精英模样，
灵魂处个渴求油灯微女孩，从未。里灯好亮，亮得刺…为么，
还得？还只炕盏豆？曾世界起点。
此刻片冰灯里，正沉向。张照片，段绪，撕精构筑堡垒，
从未愈空洞。于与痛、与故事，埋首袄呜咽，缓缓拉序幕。
第章：柴堆里微，还李沟梁撒野，
裹着没褪尽寒，刮跟刀子似。沉沉，铅块似彩压得喘过，
货郎李挑着半空担子往挪，里跟样堵得慌。半子，
换粮还够塞缝，脚坑坑洼洼，每步都像踩棉，虚得慌。
刚拐过老槐，就见阵怪。野狗叫，也刮叶，
倒像只断猫哼哼，细得跟蛛丝似，阵阵无。李里咯噔，
拨半干玉米秆子往根瞅——好伙！堆柴垛旁边，扔着个颜布包，
里面裹着个点儿，皱得像颗老核桃，青青，闭得紧紧，
就翼点微翕，证条命。“作么孽哟！”李骂，
像被谁攥。慌忙扔担子，忙脚解自己件还算实棉袄，
把冰得像块肉团裹，贴胸焐着。伙寒直往骨缝里钻，
点哼哼跟针扎似，扎得疼。刚迈，
媳妇王桂骂就劈盖砸过：“李疯？捡个赔货回填坑？
”正炕沿纳底，见个半活娃，跟踩蝎子似起，拉得老，
“赶紧扔！自都，还捡个病秧子回祸害？”李被骂得抬起，
抱着怀里团儿直打哆嗦：“…冻，就柴堆儿…”“冻活该！
扔儿就没命！”王桂叉着腰，唾沫子溅，“今敢留，
就回娘！”正吵得交，角落里忽然窸窸窣窣。赵阿婆。老平蜷炕角，
裹着件被，跟融成块儿。儿掀被子，扶着往挪，
背驼得像座拱，每步都颤巍巍，枯瘦背，老斑比还密。谁也没留，
直到双跟老皮似伸过。赵阿婆没儿子，也没儿媳，
就么稳稳、从李怀里接过襁褓。解自己襟，
把冰透子往怀里塞，用自己干瘪胸焐着，又用布满皱纹，
蹭蹭婴儿青。奇怪，断点儿，到阿婆怀里竟哼唧，
跟到窝猫似，哭虽，却稳当些。赵阿婆抱着孩子，佝偻着背炕挪，
像护着团灭苗。抬起，浑浊珠里竟透着股清亮，着王桂，又李，
哑着嗓子：“养。”个字，得像片叶子，却砸得里没敢。
王桂得直跺脚：“老糊涂！拿么养？把老骨，还奶孩子？
”转瞪李，“！娘！子没法过！”李蹲角，
着娘怀里团子，又娘里股容分劲儿，
叹：“娘…您着办吧。”算应。王桂得摔里，
里总算些。只婴孩阿婆怀里哼唧，还灶膛里柴偶尔噼啪。
赵阿婆抱着孩子踱，嘴里“唔唔”哄着，成调调子，比么神药都管用。
李默默起，舀半碗糙米。，娘熬米油。油灯炕摇摇晃晃，
把赵阿婆子投，像棵老槐，稳稳罩着底嫩芽。老抱着怀里命，
能到微，撞着自己胸，跟打鼓似，却执拗。
里默着：招娣。招福娣。还吼，里油灯却亮得稳。
点昏，照着阿婆佝偻背，照着怀里团度命，
也照着个往子——难难点，但只盏灯还亮着，就总盼。
第章：灯芯里命招娣活，像缝里钻芽，嫩得吹就倒。
赵阿婆怀抱成窝，点，对抗世界屏障。子难，
才刚个。倒寒得邪乎，招娣染寒，烧得通，喘跟拉箱似，
扯着。王桂灶摔锅铲：“个讨债鬼，填满窟窿！
”李蹲槛抽旱烟，烟袋锅子磕得邦邦响，愁得直搓。赵阿婆没吭，
把招娣往怀里又紧紧。半夜，孩子呼吸越越，老摸爬起，将娃塞李，
指指炕，自己抄起根磨得溜枣棍，背破背篓就往。还着，
把浸得滑溜溜，脚脚，枯枝刮破裤腿也没察。
背篓里藏着野菜根王桂，真正，能退烧婆婆丁、止咳枇杷叶。
爬到半腰，阿婆才踉跄着回，背划好几血子，
背篓里用湿苔藓裹着几株药，莹莹还带着腥。直奔灶台，
用豁边砂锅熬，苦涩药漫满。王桂捏着子骂：“！晦！
”权当没见，守锅边搅，药汁熬得稠稠，才舀晾凉。喂药比登还难，
招娣咬得紧。阿婆就用勺撬条缝，滴滴往里渗，流就用破布擦，
再喂。夜，守炕沿，用拧布巾，遍遍擦孩子额、。
直到蒙蒙亮，招娣呼吸匀些，额烫劲也退，阿婆才靠炕沿打个盹，
里还攥着块布巾，湿乎乎。刮，跟冰窖似。招娣裹着层布，
冻得，夜里哭个。赵阿婆摸摸炕个布包，压箱底棉袄，
补丁摞着补丁，却最实当。油灯昏，拿把豁剪刀，
“嗤啦”铰棉袄。王桂从里探，睛瞪得像铃：“疯？
过指望！”阿婆没理，掏里面棉，，倒还蓬松。
翻些洗净碎布，油灯比量着招娣子，眯着穿针引线。
夜得能见针落，阿婆子投，跟着作晃。睛熬得通，
灯芯得差点燎着，指被针扎血珠，就襟蹭蹭，接着缝。几，
件里胡哨棉袄成形，碎布拼，针脚歪歪扭扭，棉塞得实诚。招娣穿，
渐渐血，夜里也么哭。阿婆摸着鼓鼓囊囊子，
里比灯芯还亮，自己却只剩件单夹袄，吹就打哆嗦。更难熬，
里跟蒸笼似，蚊子嗡嗡叫着往扑。招娣嫩皮肤被叮得全疙瘩，痒得直蹬腿。
阿婆没蚊帐，就把边都磨烂蒲扇，旁边摇。“哗啦，哗啦”，扇蚊子，
也扇点。汗顺着皱纹往淌，浸湿领，盯着孩子熟，扇得更匀。
招娣，阿婆常抱着糊报。些字个也识，却“文化”，
能沟。用枯枝似指，点着报最“”字，
哑着嗓子教：“招娣，，‘’，‘’。”遍遍，像跟谁较劲。
王桂过就嗤笑：“老糊涂？能懂个屁！费灯油！”阿婆皮都没抬，
指还字点着，仿佛把刻孩子里。里氛总像憋着股。
王桂骂常便饭，指桑骂槐，话糙得扎。“丧”“狼”些，
跟冰雹似砸过。阿婆候吭，就把招娣往怀里搂搂，用背挡着。
实骂得太难，才抬王桂，神得像老井，王桂反倒没，
悻悻转。李夹，，只能闷抽烟，
实就吼句：“两句！”结果更，锅碗瓢盆响得更凶。
倒蛋俩半孩子，对招娣。蛋偷偷把烤得半焦芋塞，
嘿嘿笑：“，甜。”见阿婆灯缝补，就搬个板凳凑过，举着帮穿针，
回回穿，急得通。夜阿婆摇蒲扇，就拿把更破扇子，
对着招娣脚丫瞎扇，扇得自己汗。些细碎，像油灯里偶尔爆灯，亮，
就够阿婆撑好久。自己把老骨，就招娣檐；油灯点，
娃世界。得撑着，怕耗到灯油干，也柴堆里捡娃，挡挡，
留点盼。灯芯油里颤巍巍，映着里，比啥都韧。
第章：巢雏鸟子油灯忽忽里淌着，混着王桂没没尾骂，
像沟里浑，急，却总带着股腥。招娣就像缝里，被阿婆护着，
从贫瘠子里钻点。到几岁，瘦瘦，神却亮得很，像涧里，
清凌凌。几坯，里最亮。能教里老师，比啥都。
阿婆油灯教认“”字，像把钥匙，让摸着更世界边。
课本字得，老师偶尔夸句“娃灵”，能让好几。
语文课最，老师讲、盒子，
就盯着梁呆——边，到底啥样？，灭就灭。饭，
王桂把玉米糊糊往顿，溅招娣胳膊。“啥？丫片子认得自己名字就够！
”筷子指着角课本，“蛋提亲，，样？倒好，比，
当凤凰？”拍子，“就跟爹集摊子，能换几个板！
”李闷粥，嘴跟缝似。赵阿婆捧着碗，直抖，话，
喉咙里只“嗬嗬”。招娣，阿婆护。里米缸见底，
蛋哥愁得烟，阿婆为凑费，夜里油灯纳底，睛熬得跟兔子似。
“。”招娣着，指甲抠着沿，音干巴巴。抬向阿婆，
里没，只疼，像被掰断枝。“县，打。”王桂愣，
随即笑，笑比哭还难：“算识相！”阿婆别过，肩膀抽抽，
油灯照着子，佝偻得像块弯。县子定得急。招娣收拾李，
就几件打补丁裳，本卷边课本藏最底，还件穿棉袄，
也塞包袱——阿婆。还没亮透，刮得疼。
李推着辆除铃铛响儿都响自等。招娣背起化肥袋改包袱，
刚迈槛，只冰凉抓腕。阿婆。啥起，就穿件单，
里飘。睛直勾勾盯着招娣，像千言万语，却啥也，
就么攥着，怕松，就没。招娣子酸，泪差点掉。
反握阿婆，糙得像皮，却得很。阿婆哆嗦着从怀里掏个布包，
塞里，还使劲按按，布包里乎乎。打，个煮蛋！蛋壳还沾着点，
准阿婆灶膛里偷偷煨。李沟，鸡蛋贵着呢，干活男补子。
招娣能到，阿婆咋瞒着王桂，把几个蛋揣怀里焐着，就为让临乎。
“阿婆……”招娣再也忍，扑阿婆怀里。老瘦得硌，
熟——棉絮，药苦，还晒过太阳。把埋阿婆怀里，
得把刻骨里。阿婆摸着，，得很，
喉咙里“呜呜”。啥也没，就么抱着，像把辈子都融个拥抱里。
李咳嗽，催。招娣猛抬，胡抹把。使劲阿婆，
皱纹得能盛泪，睛里全舍，得像。攥紧里鸡蛋，
乎透过布渗到，像阿婆。“阿婆，等。”字句，得脆，
“等赚，接您享福。”完转就，敢回。怕回，腿就。
步到自旁，，背挺得直，像梁，再也吹弯。
自颠得厉害，招娣座，抱着包袱。鸡蛋还着，
熨帖着凉。回望，李沟蒙蒙晨里缩成团，
阿婆还戳着，像尊舍得挪窝老像。刮过朵，带着。
面弯弯曲曲，望到。招娣攥紧拳，指甲掐肉里。阿婆，等。
个字里翻覆，比啥都管用。缝里能活，也能。等站稳脚跟，
定回接阿婆，让老也尝尝好子滋。
第章：油污里与驼镜架县“悦饭”，李叫招娣，
名字像块扎刺，藏着被丢弃疼活全部。洗碗着简单，
却最招待见活计。“盘”就个池子，黢黢，
永堆着冒尖碗碟，油污凝面，得用碱使劲蹭才能。最熬，
混着碱，泡得又又肿，像面馒，指节冻得直打哆嗦，都钻疼。
更别提，跟蒸笼似，汗顺着脊梁骨淌，把作浸得透湿，混着洗碗腥，
闻着就。饭点到，脏碗碟跟潮似涌过，务员催得急，师吼得凶，
就得像个弦陀螺，刷、冲、摞，刻。丝瓜瓤子磨破，伤泡油里，
疼得钻，也只能往围裙蹭蹭，接着干。收，双胖得吓，全裂，
都得伸着，怕压着疼。杂物隔棚子，潮得能蘑菇，挤着俩务员。
客剩折箩，偶尔能捞着块肉，跟过似。个挣百块，
扣扣，到没。李把每分都得比命，用块帕包着，
藏贴兜里，阿婆攒，咬撑劲儿。夜里蜷被子里，
浑骨都疼，摸兜帕子里，就得值。
子里全阿婆子：油灯眯着穿针，
线总也穿针；接过自己省半块芋，里比灯芯还亮；临抓着，
舍劲儿……些面，比啥止痛药都管用。熬够个，终于领到。
张崭崭百元钞，几张零，捏里滚烫。李没歇着，连作都没换，
洗把就往“镜”。过儿好回，总盯着橱里老镜，
尤其副驼，着就，配阿婆正好。推玻璃，里干干净净，
跟俩世界。员模样，神点怪，也顾，直愣愣到柜台：“同志，
把副驼拿。”员笑着递过，放丝绒托盘。李屏，
伸双布满裂、还带着点油污，翼翼捏起。驼镜架摸着润，
镜片亮得能照见，比还好。象着阿婆戴，准能清楚针脚，
清楚现样子。“副？”音点抖。“百。”员。
李里咯噔，几乎全部。没犹豫，阿婆苦辈子，配得最好。
解扣，掏块帕，层层打，里面——，还几枚币，
带着汗烟。把摊柜台，张张数，作得像啥紧事。
油污指印印亮闪闪柜台，点扎，管。“百，正好。
”得脆，把推过，“就副。”员，
又些浸着汗，笑收收，点别。仔细点，
用布把镜擦又擦，装盒子，再套塑料袋，双递。李把袋子抱怀里，
跟抱着稀世珍宝似。盒子，里面镜沉甸甸，贴着，
能受到自己。，县灯亮起，往，里亮堂得很。
怀里“”袋子，又望向李沟方向。吹着，
双泡油里睛，此刻亮得惊，像藏着。双洗无数油污，
终于捧回阿婆。仿佛能见，阿婆戴副镜，眯着，笑，
皱纹里都盛着。第章：指尖世界与迟到清晰攥着个印着“镜”袋，
李踏归班。颠得骨疼，扑满，像揣着只实鸟，
扑棱棱。袋被搂怀里，跟护着啥宝贝似，里副镜，比子还让惦记。
摩挲着滑盒，遍遍：阿婆戴，准能清楚针脚，清楚现样子。
推扇吱呀响，夕阳正斜斜照院子。王桂灶台边忙活，见，
子里哼，也没回。李蹲槛抽烟，瞅见怀里袋子，神，
没话。李目直往炕瞟。赵阿婆还蜷最里，背对着。见，
转过，夕阳勾勒着佝偻子，得像，
皱纹昏里得能盛泪。双睛望着，还蒙着层似，模模糊糊。
“阿婆！”李音带着哭腔，几步扑到炕沿，半跪，攥阿婆冰凉。
阿婆颤巍巍回握，嘴唇：“回…回？”目李扒拉，
就聚焦，像隔着层毛玻璃。“阿婆，您带好！”李吸，
打袋，拿镜盒，掀。副驼镜躺绒布，镜片暮里闪着，
润得像两汪。屏，用双泡得肿、带着裂，翼翼拈起镜，
展镜腿。“阿婆，别。”音得像羽毛。阿婆话仰起，里满糊涂，
更信。李凑，能闻见阿婆布、阳，还点淡淡药。
把镜腿架阿婆朵，镜架落梁，凉凉。就瞬，
阿婆子猛僵！层糊几，“唰”散！清！亮得让晕！
见李！再模模糊糊团，而清清楚楚——里血丝，
嘴角倔，还双抓着，肿着，带着伤。招娣，啊！
见自己！老皮似，老斑点点，指甲缝里都得真真切切。双，
摸过，纳过底啊。见！裂缝里渣，角张褪，
连棂纹都清楚。见院里老枣，枝桠挂着几片枯叶，
脉络都得。甚至见对面裂缝镜子，
里面个戴镜老太太——稀稀拉拉，皱纹刻，双睛，亮！
自己？“啊…啊…”阿婆喉咙里怪，泪“唰”涌，顺着皱纹往淌，
滴李，滚烫。哆嗦着摸向镜架，指尖碰着冰凉属，真真切切。
目跟饿狼似，里扫扫，啥都鲜。原辈子子样，
原阳里么毛毛，原么，眉清秀，就瘦点。
“清…清…”阿婆哭得接，攥着李，劲得吓，
“好孩子…好招娣……”翻覆就几句，每个字都从窝里掏，
烫得李疼。李泪也决堤，着阿婆像个孩子似，边哭边瞅瞅，
镜架摸又摸，怕。，个泡油里疼，值！
双洗无数油污，终于阿婆擦亮世界。点从苦子里挣，
照阿婆里，也照里最方。
第章：方流与炕沿度县“悦饭”油污，倒成李磨刀。
双曾被碱泡烂，练力灵巧。再个缩洗碗池旁怯丫，
凭着股韧劲勤，爬到当务员。对着难缠客，
笑着应付；活儿再，也干得麻利。没久，领班位置也落到。
薪虽算，却够点点兑现阿婆承诺。每薪，李打邮局。
分成两份，份留着自己糊，都塞汇款单。附言栏里，