一、天台的烟味十七岁的冬天来得格外早，林微缩在教学楼天台的角落，
听着风卷着碎雪砸在铁皮棚上的声响。校服外套被扯烂了袖口，嘴角的伤口还在隐隐作痛，
刚才被按在雪地里时灌进喉咙的寒意，此刻正顺着血管往骨头缝里钻。“还敢跑？
”染着酒红色头发的女生踹开天台铁门，身后跟着两个男生，校服拉链敞着，
露出里面印着骷髅头的卫衣。为首的赵曼妮晃了晃手里的手机，
屏幕上是林微被推倒在雪地里的照片，“林微，你说我把这张照片发去班级群，
大家会不会觉得你特别狼狈？”林微攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。
她不明白自己到底做错了什么，从转来这所重点高中的第一天起，赵曼妮就带着人针对她。
或许是因为她是“借读生”，或许是因为那次月考她抢走了赵曼妮的年级第一，又或许，
只是因为她们都喜欢着那个叫江辰的男生。“不说话？”赵曼妮上前一步，
伸手揪住林微的头发，强迫她仰起头，“听说江辰昨天给你讲题了？你配吗？
”冰冷的雪块被塞进林微的衣领，她猛地瑟缩了一下，却死死咬着嘴唇不肯发出声音。
视线越过赵曼妮的肩膀，她看到天台门口站着个人——江辰背着书包，校服领口沾着点雪，
眼神沉沉地看着这边，像结了冰的湖面。林微的心跳骤然停了半拍。她想让他走，
又想让他看到自己此刻的样子。这种矛盾像根针，在她早已千疮百孔的心上又扎了一下。
赵曼妮顺着她的目光回头，看到江辰时眼睛亮了亮，语气瞬间变软：“江辰，你怎么来了？
我们就是跟林微闹着玩呢。”江辰没说话，只是目光扫过林微被扯乱的头发，
冻得发紫的嘴唇，最后落在她渗出血迹的指节上。他从口袋里掏出包烟，
指尖夹着打火机的动作熟练得不像个高中生。橘红色的火苗在风雪里跳了跳，
烟雾模糊了他的表情。“玩够了就下去。”他吐出的烟圈被风吹散，声音冷得像天台的雪，
“教导主任刚从办公室出来。”赵曼妮显然有点怕他，撇撇嘴拉着同伴走了，
路过林微身边时，故意用鞋跟碾过她掉在地上的钢笔，笔帽裂开道难看的缝。
天台只剩下他们两个人。风卷着雪沫子扑在脸上，林微低下头，盯着自己磨破的帆布鞋尖，
喉咙里像堵着团浸了雪的棉花。江辰靠在栏杆上抽烟，没看她，也没说话。
烟味混着雪的寒气飘过来，林微却莫名觉得比刚才的推搡更让人窒息。她知道他不是帮她，
他只是嫌麻烦，就像上次在走廊里，赵曼妮把她的作业本扔进垃圾桶，
他也只是踢了踢垃圾桶，说“挡路”。她慢慢站起来，想去捡那支裂开的钢笔，
手腕却突然被攥住。江辰的手指很凉，带着烟蒂的温度，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
“疼……”她下意识地挣扎。他猛地松开手，林微踉跄着后退半步，
手腕上立刻浮起圈红紫的印子。他弯腰捡起那支钢笔，看了眼裂开的笔帽，
又看了眼她嘴角的伤，突然把烟摁灭在雪地里。“为什么不告诉老师？”他的声音很哑。
林微扯了扯嘴角，伤口被扯得生疼，笑起来比哭还难看：“告诉老师有用吗？
”江辰的眉头皱了皱，没再问。他从校服口袋里掏出颗水果糖，剥开透明的糖纸递过来，
是草莓味的，糖纸在雪光里闪着细碎的亮片。“吃了。”他的语气不容置疑。林微没接。
她记得上周在食堂，赵曼妮把滚烫的汤泼在她手背上时，他就坐在斜对面，低头扒着饭，
仿佛什么都没看见。江辰见她不动，直接把糖塞进她嘴里。草莓的甜味在舌尖炸开，
却压不住嘴角的疼，也盖不住心里那片早就冻硬了的荒芜。他转身要走时，
林微突然开口：“江辰，你是不是也觉得我很讨厌？”风把她的声音吹得很轻，
像片随时会融化的雪花。江辰的脚步顿了顿，没回头，只留下句：“别总惹事。
”那天的雪下到傍晚才停，林微攥着那张被体温焐热的糖纸，站在天台看了很久。
教学楼的灯光次第亮起，映着操场上被踩脏的雪，像幅被泼了墨的画。她知道，
江辰的糖和他的冷漠一样，都带着刺，可那点微不足道的甜，却让她在刺骨的寒意里，
抓住了点不该有的念想。二、碎掉的保温杯期末考试前的复习周，
走廊里总是挤满背书的学生。林微抱着厚厚的习题册，想找个安静的角落，
却被人猛地撞在墙上。保温杯掉在地上，摔成了两半，里面的热水溅出来，
在瓷砖上晕开片深色的水渍。那是妈妈临走前给她买的，粉蓝色的，上面印着只小熊，
是她在这所冰冷的学校里，为数不多的念想。“哎呀，不好意思啊。
”赵曼妮的声音带着假惺惺的歉意，脚却故意碾过地上的玻璃碎片，
“谁让你走路不长眼睛呢？”周围有人窃窃私语，却没人敢站出来说话。
林微看着地上的碎片，眼眶突然热了。她不是气杯子碎了，是气自己的懦弱，
气这种无处不在的恶意，像附骨之疽，甩都甩不掉。“捡起来。”她听到自己的声音在发抖，
却异常清晰。赵曼妮像是听到了什么笑话，夸张地挑了挑眉：“你说什么？”“我说，
把碎片捡起来。”林微抬起头，直视着她的眼睛，尽管指尖在发抖，“这是我的东西。
”“哟，能耐了啊？”赵曼妮身边的男生推了林微一把，“给脸不要脸是吧？
”林微被推得撞在墙上，后脑勺磕在坚硬的墙角，眼前瞬间发黑。恍惚中，
她看到江辰从楼梯口走过来，背着单肩包，校服外套搭在肩上，依旧是那副漫不经心的样子。
“江辰，你看她！”赵曼妮立刻换上委屈的表情，“她刚才想打我。
”江辰的目光扫过地上的玻璃碎片，又落在林微发白的脸上，停顿了几秒，
最终只是淡淡地说：“别在走廊里闹。”又是这样。林微闭上眼，
感觉心脏像是被那摔碎的保温杯碎片扎穿了，密密麻麻地疼。她知道自己不该期待什么，
可当那点微弱的希望被他亲手掐灭时，疼还是来得猝不及防。“走了。
”江辰扯了把赵曼妮的胳膊，赵曼妮不情愿地瞪了林微一眼，跟着他走了，路过碎片时，
还故意重重地踩了一脚。人都散了，走廊里只剩下林微一个人。她蹲下来，
用冻得发僵的手指一片片捡着玻璃碎片，指尖被划破了也没察觉，血珠滴在粉蓝色的碎片上，
像开了朵难看的花。晚自习时，林微的座位被人泼了墨水，摊开的复习资料上晕开大片黑色，
字迹变得模糊不清。她默默地换了本练习册，刚写了没几个字，就感觉有人碰了碰她的后背。
转过头，江辰不知什么时候坐在了她后排的空位上，手里转着支黑色水笔。他没看她，
只把一张写满字的纸推过来，是数学公式的整理，字迹潦草却有力，和他的人一样，
带着种生人勿近的锋利。“抄。”他言简意赅。林微看着那张纸，又看看他低垂的眼睫，
突然觉得很累。她把纸推回去：“不用了，谢谢。”江辰的笔顿了顿，抬眼看她。
他的眼睛很黑，在白炽灯下显得格外深，像藏着深不见底的海。“你到底想怎么样？
”他的声音里带着点不易察觉的烦躁。“我不想怎么样。”林微低下头，声音轻得像叹息，
“我只是……不想再欠你什么。”那晚放学，林微被赵曼妮堵在巷子里。这次她们没动手，
只是把她的书包扔在泥水里，看着她蹲下去捞时，用手机拍了张又一张照片。
闪光灯在暗夜里亮得刺眼，像针一样扎进林微的眼睛里。
她听到赵曼妮笑着说：“你说要是把这些照片发给江辰，他会不会觉得你更恶心？
”林微捞书包的动作停了停，泥水顺着指尖往下滴，冰冷刺骨。她突然明白，
赵曼妮针对她的所有理由里，最根本的那一条，是江辰。这个认知像把钝刀，
在她心上反复切割，疼得她几乎喘不过气。就在这时，巷口传来摩托车的引擎声。
江辰骑着辆黑色的摩托车停在巷口，头盔摘下来扔在车把上，额发被风吹得有些乱。
他看着巷子里的景象，眼神冷得像淬了冰。“江辰！”赵曼妮的声音瞬间变得雀跃。
江辰没理她，径直走到林微面前，弯腰拉起她的胳膊。他的手指触到她沾满泥水的手时，
明显顿了一下，随即用力把她拽起来，往摩托车那边拖。“江辰，你干什么！
”赵曼妮尖叫起来。江辰回头看了她一眼，那眼神里的寒意让赵曼妮瞬间闭了嘴。
他把林微塞进摩托车后座，自己跨上去，递过来一个头盔：“戴上。”引擎发动的瞬间，
林微闻到他身上淡淡的烟草味，混着点冷冽的空气。摩托车驶离巷子时，她回头看了一眼，
赵曼妮站在路灯下，脸色难看地盯着他们，像只被惹恼的猫。
摩托车在空无一人的街道上飞驰，冷风灌进头盔里，吹得林微的眼泪止不住地往下掉。
她不知道自己为什么哭，是因为委屈，是因为害怕，还是因为此刻环在他腰上的手臂，
能感受到他身体的温度。江辰把车停在她家小区门口的便利店旁，没说话，转身走进便利店。
出来时手里拿着包创可贴和一瓶碘伏，还有一盒草莓味的水果糖。他把东西塞进她手里，
声音有点哑：“处理一下伤口。”林微看着他冻得发红的鼻尖，突然问：“江辰，
你为什么要这样？”为什么要在她被欺负时冷眼旁观，又要在事后给她递糖？
为什么要对赵曼妮的恶行视而不见，却又在巷子里把她拉走？他的靠近像毒药，
明明知道会疼，却让人忍不住贪恋那一点点虚假的暖意。江辰的眼神闪烁了一下，
避开了她的目光：“别多想。”他发动摩托车准备走时，林微突然抓住他的衣角。“江辰，
”她的声音带着哭腔，“你是不是……有点喜欢我？”这句话像投入冰湖的石子，
瞬间打破了所有伪装的平静。江辰的身体僵住了，背对着她，肩膀的线条绷得很紧。
过了很久，他才用一种近乎残忍的语气说：“你想多了。
我只是不想看到有人在我眼皮底下被打死。”摩托车的引擎声再次响起，很快消失在夜色里。
林微站在原地，手里攥着那盒草莓糖，直到便利店的暖光把她的影子拉得很长很长。
盒子被她捏得变了形，里面的糖滚出来几颗，落在冰冷的地面上，像几滴摔碎的眼泪。
三、被烧毁的日记本放寒假前的最后一天，林微在课桌里发现了一本被烧毁的日记本。
封面被烧得卷了边，里面的纸页黑乎乎的，只剩下几页边缘还能看清字迹。
那是她从初中就开始写的日记，里面记着妈妈离开的日期，记着转学来到这所学校的不安，
也记着……那些关于江辰的、不敢说出口的念想。不用想也知道是谁干的。
