七月的暴雨像千万根银针扎在工地铁皮棚顶，陈野抹了把糊住眼睛的雨水，安全帽带子勒得太阳穴突突首跳。
他蹲在三楼脚手架旁，冻僵的手指捏着那台屏幕裂了道缝的旧手机，县医院的缴费通知在雨声中格外刺眼——父亲的尿毒症透析费还差八千三。
"小野！
C区模板要加固！
"包工头老张的吼声穿透雨幕。
陈野应声起身时，裤脚扫过地上半瓶二锅头，那是昨晚工友们凑钱买的。
劣质酒液在积水里洇开，像极了父亲咳在手帕上的血。
他想起三天前在医院走廊，父亲枯枝般的手攥着缴费单，喉结滚动着说："别耽误你复习......"收工时分，陈野在工具间发现个牛皮纸袋。
拆开是本《建筑力学》，扉页夹着张字条："工地需要技术员，明天下午三点，项目部办公室。
"落款是总工程师林致远。
他攥着纸条冲进淋浴间，热水管突然爆裂。
混着铁锈的水流浇在肩头，他却想起初中班主任的话："陈野，你爸当年是村里第一个大学生。
"父亲临走前攥着他的手，掌心茧子蹭得他生疼。
项目部空调嗡嗡作响，林致远推来一杯黑咖啡。
"听说你自学了CAD？
"她翻着陈野用工地废图纸做的设计图，"知道为什么选你吗？
"陈野盯着她胸前的清华校徽，想起昨天在垃圾堆翻到的《结构设计原理》。
"因为...我比他们多饿过两顿？
"话出口才惊觉失态。
"明天开始，每天比其他人早到半小时。
"她突然撕了张便签，"这是监理王总的电话，下周三带父亲来复查。
"纸片飘落时，窗外的梧桐树正抖落最后几片黄叶。
深夜的出租屋里，陈野用冻红的手给父亲擦身。
透析后的父亲面色青灰，床头柜上摆着吃剩的馒头。
"野啊，爸这病......"父亲突然开口，"你王叔说工地有熟人......"陈野把脸埋进被角，眼泪洇湿了那张皱巴巴的缴费单。
第二天开工时，几个老工人围住陈野。
"大学生要来管我们了？
"老李晃着酒瓶，"上个月图纸出错害我们返工，现在倒要当官？
"陈野默默捡起被踢散的钢筋，突然听见林致远的声音："陈野，来办公室。
"办公室里，林致远指着满地图纸："C区承重墙计算有误。
"陈野盯着那些复杂的公式，突然想起父亲教他算术的场景。
"让我试试。
"他抓起计算器的手在发抖，却在三小时后交出修正方案。
林致远推了推眼镜："明天开始，你负责技术监督。
"台风预警那夜，陈野在值班室发现C区地基有异响。
他冲进雨幕时，看见老张正要关闭警报器。
"不能停！
地基在塌！
"两人在暴雨中指挥工人加固，闪电照亮陈野苍白的脸。
次日清晨，林致远递来热茶："你救了整个工地。
"复查那天，王总医师惊喜地发现父亲肌酐值下降。
"最近换了药？
"陈野摇头，想起林致远悄悄塞给他的进口药瓶。
回工地路上，梧桐树的新芽在春风里舒展，陈野握紧口袋里皱巴巴的工资条——上面多出一笔"技术津贴"。
三个月后项目庆功宴上，林致远喝醉了。
"我父亲也是农村出来的......"她指着胸前的校徽，"当年要不是助学金......"陈野望着窗外，想起父亲临终前攥着他的手："好好干，别让知识白费......"深夜的办公室，陈野在图纸上画下新设计。
窗外，梧桐树的影子投在"优秀技术员"奖状上。
手机突然震动，医院发来消息：新型透析机临床试验招募。
他抬头望向林致远办公室的灯光，那里还亮着一盏台灯。
春雨淅沥的清晨，陈野站在新落成的住院大楼前。
晨光中，他看见林致远带着一群实习生走来。
胸前的清华校徽在风中轻晃，像一粒永不坠落的星辰。
他蹲在三楼脚手架旁，冻僵的手指捏着那台屏幕裂了道缝的旧手机，县医院的缴费通知在雨声中格外刺眼——父亲的尿毒症透析费还差八千三。
"小野！
C区模板要加固！
"包工头老张的吼声穿透雨幕。
陈野应声起身时，裤脚扫过地上半瓶二锅头，那是昨晚工友们凑钱买的。
劣质酒液在积水里洇开，像极了父亲咳在手帕上的血。
他想起三天前在医院走廊，父亲枯枝般的手攥着缴费单，喉结滚动着说："别耽误你复习......"收工时分，陈野在工具间发现个牛皮纸袋。
拆开是本《建筑力学》，扉页夹着张字条："工地需要技术员，明天下午三点，项目部办公室。
"落款是总工程师林致远。
他攥着纸条冲进淋浴间，热水管突然爆裂。
混着铁锈的水流浇在肩头，他却想起初中班主任的话："陈野，你爸当年是村里第一个大学生。
"父亲临走前攥着他的手，掌心茧子蹭得他生疼。
项目部空调嗡嗡作响，林致远推来一杯黑咖啡。
"听说你自学了CAD？
"她翻着陈野用工地废图纸做的设计图，"知道为什么选你吗？
"陈野盯着她胸前的清华校徽，想起昨天在垃圾堆翻到的《结构设计原理》。
"因为...我比他们多饿过两顿？
"话出口才惊觉失态。
"明天开始，每天比其他人早到半小时。
"她突然撕了张便签，"这是监理王总的电话，下周三带父亲来复查。
"纸片飘落时，窗外的梧桐树正抖落最后几片黄叶。
深夜的出租屋里，陈野用冻红的手给父亲擦身。
透析后的父亲面色青灰，床头柜上摆着吃剩的馒头。
"野啊，爸这病......"父亲突然开口，"你王叔说工地有熟人......"陈野把脸埋进被角，眼泪洇湿了那张皱巴巴的缴费单。
第二天开工时，几个老工人围住陈野。
"大学生要来管我们了？
"老李晃着酒瓶，"上个月图纸出错害我们返工，现在倒要当官？
"陈野默默捡起被踢散的钢筋，突然听见林致远的声音："陈野，来办公室。
"办公室里，林致远指着满地图纸："C区承重墙计算有误。
"陈野盯着那些复杂的公式，突然想起父亲教他算术的场景。
"让我试试。
"他抓起计算器的手在发抖，却在三小时后交出修正方案。
林致远推了推眼镜："明天开始，你负责技术监督。
"台风预警那夜，陈野在值班室发现C区地基有异响。
他冲进雨幕时，看见老张正要关闭警报器。
"不能停！
地基在塌！
"两人在暴雨中指挥工人加固，闪电照亮陈野苍白的脸。
次日清晨，林致远递来热茶："你救了整个工地。
"复查那天，王总医师惊喜地发现父亲肌酐值下降。
"最近换了药？
"陈野摇头，想起林致远悄悄塞给他的进口药瓶。
回工地路上，梧桐树的新芽在春风里舒展，陈野握紧口袋里皱巴巴的工资条——上面多出一笔"技术津贴"。
三个月后项目庆功宴上，林致远喝醉了。
"我父亲也是农村出来的......"她指着胸前的校徽，"当年要不是助学金......"陈野望着窗外，想起父亲临终前攥着他的手："好好干，别让知识白费......"深夜的办公室，陈野在图纸上画下新设计。
窗外，梧桐树的影子投在"优秀技术员"奖状上。
手机突然震动，医院发来消息：新型透析机临床试验招募。
他抬头望向林致远办公室的灯光，那里还亮着一盏台灯。
春雨淅沥的清晨，陈野站在新落成的住院大楼前。
晨光中，他看见林致远带着一群实习生走来。
胸前的清华校徽在风中轻晃，像一粒永不坠落的星辰。
相关推荐
