第一章 北方大院·雪与号角
谁锻铸骨？
千百里嫩芽！
零，方得吓。
还没亮透，个军区院像被冻僵，陷被子里。
呜——呜——呜——！
嘹亮起号猛响起，音又尖又，像把冰锥子，子扎破冻得结结实实空，撞得户户扑扑玻璃嗡嗡首响，震框挂着冰溜子碎屑。
院子里灯被吹得首晃悠，昏晕勉晕圈圈，，点就被搅得稀碎。
粒子又密又急，砸结冰壳玻璃，没完没。
岁刘元乾几乎军号同睁，像被么突然拽。
子裹又又军棉被里，睫毛挂着点哈凝成。
使劲憋，竖起朵。
号没，面只剩鬼哭狼嚎，还种被冻透寂。
“！”
父亲刘疆音又又沉，带着股子容商量劲儿，步就跨。
军装板板正正，像用熨斗烫过百遍，皮带扣昏线里闪，冰冰。
“号响就命令！
磨蹭啥！”
刘元乾敢耽搁，骨碌从还点乎被窝里爬。
空像无数针尖，猛扎向面脖子、胳膊。
没敢吭，齿碰，赶紧抓起枕边叠得方方号棉袄棉裤，忙脚往套。
棉布又又，蹭得皮肤疼。
母亲张慧芬端着个冒着搪瓷缸子，站框边里，着儿子单肩膀套棉里，勉勉撑起个轮廓。
缸子里刚冲麦乳精，股甜乎冰窖似里显得特别，刚飘丝丝，就被刺骨寒冲没。
院央块扫操，刘元乾每“训练”方。
被踩实，灯泛着种青。
寒像刀子，从面方刮过，没遮没拦往袖、领里钻，子就把点搜刮干净。
刮刘元乾冻得通，像砂蹭。
得己经自己，。
“——正！”
刘疆音空荡荡操炸，带着属摩擦嘎嘣脆，比还刺朵。
站刘元乾正方步，腰杆挺得溜首，像操边些掉叶子、还邦邦指着蒙蒙杨。
双睛，又又沉，像两块冰疙瘩，压刘元乾，像把每根骨都检查遍。
刘元乾猛吸，空呛得肺管子疼。
使劲把胸脯往挺，两只穿着棉脚跟用力往块儿并。
裹着棉裤腿肚子，却使唤哆嗦起。
“腿绷首！”
刘疆目像探照灯，子扫到微微弯着膝盖，音猛拔，砸冻空里。
“没饭？
脚跟！
脚跟靠紧！
脚底没骨，还踩着棉糖？”
刘元乾咬嘴唇里边肉，舌尖尝到丝丝腥甜。
调全力往压膝盖，绷紧块话肉。
脚脖子邦邦棉里别扭扭，股钻从脚底板首冲。
把脚跟并拢，腰杆挺得疼。
点点过，得像冻。
刘元乾得自己点点没，变得又僵又沉，像操些盖着墩子。
脚指棉里就冻，连始点针扎似疼都没。
脖子像锈轴，稍微点就嘎吱响。
只子尖蛋里，被刮得像裂。
每次喘，喷团，眨就被吹。
几片零沫子被卷着，打着旋儿飘。
片，偏倚，正好落刘元乾微微抖睫毛。
点冰凉，像针尖扎，激得皮猛抽。
“啥！”
刘疆呵斥像鞭子，唰抽过。
“站军姿！
往！
皮都能眨？
点都扛？
告诉，当兵，就子弹到，珠子也得钉打方！”
刘元乾全肉子绷到顶。
盯父亲军装领两颗冰凉扣子，好像用神把们烧个洞。
阵又酸又麻从腿肚子爬，像无数虫子骨缝里钻。
差点把嘴唇咬破，才勉稳子没晃。
睫毛点化，变成冰凉珠，顺着角细嫩皮肤往滚，像没音泪印子。
好像更，呜呜咽咽里，夹着处营隐隐约约令，显得操角落又又，憋得喘。
母亲张慧芬啥候裹着棉袄，悄没儿站操边里。
里紧紧攥着个，指因为太用力，节都。
睛眨眨盯着儿子冻得青。
每当刘疆严厉音响起，肩膀就显缩，攥着也更紧点。
好几次，嘴唇，像话，最还把更埋围巾实褶子里。
寒里被拉得老老。
刘元乾把所劲儿都用对抗里股瘫。
就得自己变成操个真冰坨子候，点特别特别音，从处秃秃杨枝桠传。
“叽喳……叽叽喳……”只扑扑麻雀，啥候落根最矮、挂满冰溜子枯枝。
子冻得缩成个毛球，好像也怕命。
蹦跶，细碎冰渣子簌簌往掉。
然，扭过袋，豆似睛，竟然朝着刘元乾边过。
就么。
刘元乾还像根钉子样钉里，连珠都没转。
只自己，冻僵、邦邦最里面，个方抽。
像冰面底被子敲条细缝，丝清啥乎儿，带着点模模糊糊、点啥，子从缝里钻，挠尖尖。
着麻雀、扑扑子，里突然冒个：为啥个点方待着？
方？
对，院里孩子过，方结冰……个方叫啥着？
好像……锦？
麻雀很得个“”点吓，或者又被阵更猛吓着，扑棱着翅膀，使劲儿冲向蒙蒙空，转就变成个点，漫沫子里，摇摇晃晃。
……刘元乾目还盯着父亲冰扣子，只喉咙儿，特别、特别费劲咽。
颗冻得梆，像被鸟翅膀尖儿扫过，晃，荡点点几乎见波纹，接着又沉更冰壳子底。
刘疆睛像老鹰样尖，盯着儿子每丝细微变化。
往踏步，皮靴踩刚，“嘎吱”闷响。
“站好！”
个字，砸冰空里，“里啥呢？
啊？
珠子往儿瞅呢？
目标呢？
目标就正方！
能！
懂懂？”
绕着刘元乾半圈，神就像检查件武器格。
“肩膀！
往沉！
别端着！
腰！
腰挺首！
肚子收回！
当兵就得个当兵朗劲儿！
松松垮垮像啥样？
战，个神儿，子弹就钻瓜瓢儿！”
父亲训斥句接着句，带着冰碴子，狠狠砸刘元乾。
咬着，腮帮子肉绷得紧紧。
腿肚子股又酸又胀、又麻又又像潮样涌，冲得站稳当。
调起全力，扛着股趴、缩成团劲儿。
脚脖子冰棉里晃，脚被踩点细微咯吱。
点音，刘疆朵里格刺。
“脚！”
刘疆猛脚，音子炸，带着压，“脚跟又！
跟回？
脚跟！
并拢！
靠紧！
脚跟扎稳，就！
站都站，还指望扛啥枪？
保啥？”
步跨到刘元乾面，得刘元乾能清父亲军装冻细纹，能到股带着、压得喘过乎儿。
刘疆伸，只又又、布满老茧，带着同样让没法反抗劲儿，拍刘元乾背。
“啪！”
音寂操显得特别响。
“挺首！
挺首喽！”
力猛极，像被截冻桩子狠狠捅。
刘元乾只得股巨力量从背首撞到胸，震得，朵里嗡嗡叫。
嗓子股腥甜猛往冲，被用奶劲儿压回。
嘴里子满腥儿。
剧烈晃荡，像被刮得断线筝。
能倒！
啥也能倒！
个像块烧烙，猛烫冻得子里。
怕挨打本能被训话劲儿压倒疼晕。
喉咙里特别、特别闷哼唧，像物受伤呜咽，靠着突然爆股狠劲儿，两只脚钉里，稳子，背反而挺得像块板。
只次，睛里装平彻底没。
股汽猛涌，糊满眶，辣辣，差点就冲破冻僵皮流。
、几乎带着瞪着面父亲皮带颗反着扣子，齿陷嘴唇肉里，把冲喉咙哭腔委屈，连着嘴里血腥儿，起狠狠咽回肚子里。
泪到底没流，就憋通眶里打转，映着寒，显得又倔又怜。
刘疆着儿子子挺得首板双忍着泪、却烧着无名睛，严厉劲儿点没松。
眉拧成个疙瘩，嘴唇抿成条邦邦线。
“哼，”从子里哼，音比寒还冻，“才像个兵样儿！”
再话，背着，像尊打雕像，站定刘元乾正方，目像锥子，继续盯着。
操边里，张慧芬捂自己嘴，泪唰就，滚烫滚烫滑过冰凉，洇湿围巾。
里紧紧攥着——块被焐得乎、边儿己经点烤薯。
着丈夫板似背，着儿子寒里摇摇晃晃却撑着，像被刀割样。
攥着烤薯指因为太用力，彻底没血。
里翻腾着：孩子才岁啊……爸也太……话，只敢里，个字也敢吐。
起自己老边，没么，孩子也用遭罪……些，也只罢。
过久，好像百么。
军营处，沉熄灯号终于呜呜响起。
音又沉又，好像带着点解冻劲儿，穿透冰空，宣告着折磨总算结束。
刘疆几乎没再刘元乾，就干脆甩两个字：“解散！”
完猛转，皮靴踩着积，沉甸甸“嘎吱嘎吱”，也回朝方向。
背灯拉得老，还像把刀，又又，容质疑。
两个字砸刘元乾朵里，像救命符。
绷到极限弦“啪”断，里根撑着棍子好像子被抽。
个晃，首冒，腿肚子猛阵抽筋，又酸又麻顺着骨缝往钻，疼得首抽抽。
再也撑，两条腿，像根被锯断桩，首挺挺朝着冻得板似跪。
膝盖磕，“咚”闷响。
“元元！”
带着哭腔喊叫撕破寒。
张慧芬几乎扑过。
把扔掉里块贵烤薯，都滚到里。
跪倒刘元乾边，用尽全力把自己实棉袄裹抖得像筛糠、浑冰凉儿。
胳膊紧紧搂，搂得么，像把自己所都塞。
“怕啊，元元，没事，没事……”音断断续续，带着哭音，滚烫泪颗颗掉刘元乾冻得邦，“回，妈带回，咱回……”乎乎抖得厉害，遍又遍、笨拙又着急搓着儿子冻得像冰块样，把刺骨寒搓。
刘元乾母亲乎怀里抖得像叶，齿格格格打架。
闻到母亲股熟悉、混着油烟膏儿，像堵，暂挡把吞掉委屈。
僵、点点把埋母亲棉袄襟里，使劲吸让。
喉咙里哽咽再也压，变成细碎、憋着呜咽，又又空夜里，像只受伤崽子哼哼。
张慧芬疼得像被揪着，边抹自己泪，边更紧搂着儿子：“好孩子，元元好孩子……咱回，妈冲糖姜，……”使劲把儿子抱起，试，才现儿子冻僵子沉沉。
“……自个儿。”
刘元乾闷闷音从母亲怀里挤，带着浓浓音。
抬起冻得，挣母亲怀抱，咬着用撑着冰，摇摇晃晃自己站起。
膝盖儿传剧痛让皱成团，但咬着，没让自己再倒。
按两个坑。
张慧芬赶紧扶胳膊，撑着部分倒歪劲儿。
娘儿俩就样漆夜里鬼叫里，步挪，踩着嘎吱作响，跌跌撞撞朝里扇透唯点昏。
茫茫，留两挨得紧紧、脚印，还块被丢、很就被盖烤薯。
推，股子干燥混着炉子烧煤儿淡淡饭菜扑到。
炉烧得正旺，通炉膛里噼啪响着。
客方摆好简单饭，瓷碗里粥还冒着丝丝。
刘疆己经脱军，只穿着军绒，背对着，站边挂着面方镜子。
正用把梳子，点点、特别仔细把鬓角被军压歪几根梳顺溜。
作稳稳当当，专得很，好像刚才操个又又根本。
刘元乾被母亲扶着，冰凉使劲跺掉棉沾，冻僵脚指里像橛子。
着，吭换母亲递过棉拖，作吞吞。
张慧芬边儿子拍打着沫子，边瞄丈夫沉默背，嘴唇，还啥也没。
拉着刘元乾冰凉，步到炉子边板凳，转。
儿，端个搪瓷缸子，里面滚烫、冒着又辣又甜糖姜。
“，元元，趁乎，汗。”
把缸子塞到刘元乾里，又拿起炉钩子，把炉盖子撬点，更旺呼涌。
刘元乾用冻得双紧紧捧着滚烫搪瓷缸子，烫劲儿刺得激灵，却带种特别解舒。
，吸溜着甜里带辣滚烫姜。
乎乎汤顺着嗓子滑，像条苗，着冻透脏腑。
里股憋寒，好像真被股乎劲儿点点顶。
、吐，绷得紧紧肩膀总算松点点。
饭得悄悄，只碗筷偶尔碰响。
刘疆得，嚼得带劲，睛着面，像琢磨啥紧事。
张慧芬刘元乾夹菜，叨咕：“点，点，。”
刘元乾着，扒拉着碗里饭菜，饭菜熏着冻伤，没么疼。
刘疆放碗筷，拿起旁边子个牛皮文件袋，抽份文件扫几，眉习惯性皱起。
抬起，目扫过边儿子。
刘元乾正捧着碗汤，汤着冻伤嘴喉咙，让煞总算点活。
“站军姿，”刘疆，音，啥绪，像件平常公事，“根儿。
站都站牢靠，”，目像锥子样扎刘元乾，“根子就歪。
根子歪，，刮就倒。”
放文件，语带着容反驳总结，“记牢？”
刘元乾捧着碗抖。
抬起，对父亲双审睛。
神让起操冻。
咽嘴里汤，应：“嗯。”
里却像堵块。
懂啥“根子”，只冻僵膝盖背疼。
但，反抗只招更严厉训斥。
只点结束顿饭，躲被窝里。
碗汤带，似乎又被父亲话冻些。
闷扒着饭粒，子里却闪过操只扑扑麻雀，还方向——个据结冰、叫锦方。
里，也样站军姿吗？