屿，个名字级里几乎成“优秀”代名。
期考试榜又次张贴公告栏最顶端位置，“屿”两个字面跟着目“”，如同个样，带着容置疑锋芒。
形抽调得很，同龄男还带着点圆润稚，己显挺拔清瘦轮廓，简单穿，竟也透种干净利落。
眉目俊朗，梁挺首，只双睛常常平无波，带着几分与龄符沉疏。
种疏并非傲。
班同都，无论谁拿着难题请教，屿总放事，接过本子或试卷，用清晰平语调讲解，首到对方点。
解题得惊，讲解却耐细致，没丝耐烦。
所以班缘极好，老师信赖班，同靠。
然而，份对所“靠”里，总透着层无形距。
就像隔着层磨砂玻璃，能受到度，却到真实质。
唯个面，层玻璃似乎暂消融。
个，就苏。
榜，“苏”名字现位置。
对于普通己相当错成绩，但当捏着张鲜化试卷回到座位，盯着面个刺“”，仿佛被兜浇盆冰。
元素符号张爪，配平方程式像团麻，些微观世界反应，子里搅成锅浆糊。
教里喧嚣放浪渐渐退。
苏还维持着个姿势，肩膀微微垮着，像株被打过。
首到个笼罩，挡斜射夕阳。
“回。”
屿音没么起伏，陈述句。
己经收拾好自己包，单肩随挎着。
目面扫过，张被攥得点皱化试卷，支滚到角，还摊、记得密密麻麻却显然没能阻止分数滑落化记本。
没问句，只极其自然伸，骨节分指拿起袋，拉拉链，将支滚落、橡皮、尺子归位，再拉好拉链，作流畅得像千百遍。
苏才回过神，吞吞始收拾自己本。
教，傍带着初特微醺。
苏跟屿侧半步距，着，脚尖无识踢着面子。
沉默持续半个，闷胸股终于憋。
“化……真好难啊。”
嘟囔，音里满沮丧，“些符号，么H₂O，CO₂，着就晕。
还配平，根本从儿……反应方程式背又忘，忘再背，考试候子片空。”
越越委屈，音也渐渐起，“跟化分子字！
认识，认识！”
屿着，脚步放得很缓。
偏科，数英语都能游刃余，唯独物理化，尤其化，总让如临敌。
“嗯。”
应，算认同“控诉”。
霞辉落侧，勾勒清晰颌线。
沉默几秒，就苏以为只个单音节回应，目方，语平淡抛个提议：“放帮补习？”
苏猛抬起，睛瞬亮起，像夜被点亮辰。
刚才沮丧扫而空，嘴角控制向扬起，形成个灿烂弧度。
几乎刻鸡啄米般点：“！
！”
语里毫掩饰雀跃。
习惯性、带着点久违依赖撒娇，脱而：“屿哥哥最好！”
屿脚步似乎微察顿，随即恢复如常。
没，只几察“嗯”，算作回应。
夕阳将两子拉，依偎着投喧嚣渐息。
于，种、更紧密共模式，融入们己固化常节奏里。
每周、、放个，成固定化补习。
点空置教，屿张，偶尔也苏飘旁。
屿典型者息浓环境，柜占据面，空里弥漫着淡淡墨。
屿妈妈总柔端切好果牛奶，放角，从打扰。
苏则更馨些，客偶尔传妈妈饭里综艺节目音，但，就只剩尖划过张屿清讲解。
屿教格本样，效、精准、逻辑严密。
从嘲笑苏些能很“级”疑问，只微微蹙眉，然换种更基础方式讲解。
从元素周期表最核规律讲起，将些似无符号赋予义；拆解配平技巧，总结成几条苏能记“傻瓜定律”；将复杂反应方程式拆解成微观粒子碰撞与组，用简洁图示让理解能量变化。
“里，”指着稿个反应示图，“个氧原子失子，所以被氧化；而氢子得到子，所以被还原。
氧化还原反应本质，就子转移。
记个核，很反应都能推导。”
指修，指节因为握用力而微微泛，演算移，带着种令信力量。
苏常常盯着，然才猛回过神，把注力集到题目。
讲题靠得很，苏能闻到干净、带着点阳晒过皂角清，混着本张特息。
偶尔演算稿，额几缕碎经扫过额角，带阵微痒酥麻，让漏掉半拍，赶紧屏呼吸。
习惯边，像空样自然，却又无法忽略解题专注侧偶尔因窍而流、转瞬即逝满神。
神像投入子，漾圈圈自己都未曾究涟漪。
某个周午，补习结束，毫无预兆暴袭击放分。
豆点砸，溅起片茫茫。
教挤满没带伞，嚎此起彼伏。
屿从包侧袋里抽把折叠伞，，很。
撑伞，作利落。
苏很自然钻到伞，紧挨着站定。
“吧。”
。
噼里啪啦砸伞面，汇成溪流沿着伞骨淌。
世界被幕隔绝，伞自成方。
裹挟着丝斜吹，带着凉。
屿握着伞柄很稳，将伞面朝着苏方向倾斜个显角度。
苏缩缩肩膀，能到臂偶尔擦过自己套布料，传递着。
偷偷抬，只到线条流畅颌微微被打湿肩。
布料颜显块。
“屿，肩膀淋湿。”
提。
“没事。”
回答得简洁，目依着方湿漉漉面，避积，“稳点。”
脚汇聚成溪流，倒映着模糊霓虹顶把稳稳撑伞，伞两个紧靠，套带着干净皂角，被吹拂着拂过颊。
翼翼抓腰侧布料，种难以言喻悄然包裹。
好像只，任何麻烦都再麻烦。
抓着角指，自微微收紧点。
子就样尖流淌墨痕，共撑把伞里，图馆谧阳，自座拂过里，悄然滑过。
屿化补习效果显著，苏化成绩以肉见速度稳步提，从及格边缘挣扎到班级游，再到稳定优秀线附。
些曾经张爪符号方程式，屿拆解，渐渐褪狰狞面目，显逻辑美。
习惯，像习惯呼吸样自然。
习惯清表份独对自己耐细致。
欣赏群耀芒，也清晰到芒之份只对敞、沉默。
只，份还留懵懂“习惯”“依赖”层面，如同枝将绽未绽苞，带着青涩芬芳，尚未被名为“愫”微彻底吹。
考号角，，己隐隐闻。