A，总带着种黏稠湿，像块半干棉布捂。但穿过条被岁磨得滑青板巷，拐尽扇爬满常青藤亮，世界便陡然清凉。

里，属于苏文清老师“桃源”。

方院落，角几丛修作响，老井泛着幽凉。而最夺魄，院央株枝繁叶茂古老夜。主干虬结粗壮，皮皲裂如老饱经背，昭示着超苏老师此居岁。浓密冠撑巨伞，筛细碎跃斑。此刻虽未到盛期，但特、清冽带着丝甜媚，已若似无萦绕空里，沁脾。

，铺着块洗得印布。个围其。

“默，句‘青隐隐迢迢’接得也太板！”个清脆如铃般音响起，带着毫掩饰笑。话林晓。盘腿着，乌扎成马尾，随着转向旁男孩作活泼甩。阳透过叶隙落洁额，双睛亮晶晶，像盛着溪。里捏着枚子，正作势敲对面男孩额。

被唤作“默”陈默，微微缩脖子，没么表，根却悄悄。里也捏着子，面盘子错落，显然局未完“”——苏老师游戏，接对句才能落子。性子敛，善言辞，尤其林晓仿佛永枯竭活力映衬，更显得。抿抿唇，目落盘，：“……尽未凋。杜牧，没错。”

“没错，但境呢？”林晓依饶，子落陈默背，“如作，应景！面，蝉鸣聒噪，荫浓得化，里‘未凋’萧瑟？该用‘浓’才对！”得扬起巴，向对面苏文清。

苏文清老师着两个斗嘴，嘴角噙着柔笑。约莫岁，质婉沉，穿着素雅棉麻裙，鬓角已染几丝易察。岁角留纹，却无损双睛里澈与智慧。里捧着本线装，却显然没，目流连两个，带着母亲般慈。

“晓晓得理。”苏老师含笑点，音柔，“‘浓，台倒入池塘’。骈此句，更景。默儿，输只顾字面，未察物候境。”伸纤细指，拂落林晓肩片嫩叶。

陈默默默点，没争辩，只默默收起子，神却悄悄追随着林晓因得而微微晃马尾辫。

“苏老师，您！”林晓注力很转移，指着夜粗壮枝干处起凸起，“个鸟窝？几就见麻雀叼着！”

苏老师顺着指，笑更：“晓晓尖。斑鸠窝，才搭好久。再过些子，就能到斑鸠叫。”

“真吗？”林晓兴奋起，起凑干，踮起脚尖得更清楚些，全然顾裙角蹭青苔。“们怕们吗？”

“万物灵，保持距，观察就好。”苏老师言，也起到林晓边，抬抚摸着粗糙皮，作带着种熟稔亲昵。“老啊老，又添邻居，真好。”音很，像对语。

陈默也站起，站稍点位置。着苏老师抚摸干专注而柔侧，又林晓仰寻鸟窝充满好奇与模样。阵微拂过，顶浓密枝叶响，仿佛回应。若若无夜，似乎也浓郁瞬。陈默吸，种难以言喻宁满充盈。棵，个院，还边苏老师林晓，构成世界里最稳、最亮角落。

“老师，您棵到底岁？”林晓收回目，好奇问，指也着苏老师样子，碰着皮纹。

“至百以。”苏老师望向冠，目悠，“搬就儿，老邻居，经历过战，见证过座变迁。根，怕已扎片记忆里。”语里带着敬畏，也丝难以察孤独。棵沉默古，似乎漫独居岁里最忠实倾者。

“百老啊！”林晓惊叹，神里充满向往，“定藏着好好故事！老师，您得懂们话吗？”

“也许吧。”苏老师莞尔，没确定答案，但神却流连，“。用受，总能到些么。”顿顿，向两个，“就像们，字句，但投入，就能见古。”

林晓若所点点，陈默也默默记老师话。再次向棵夜。阳透过层叠叶片，虬结枝干投斑驳陆。么瞬，陈默恍惚得，些斑，仿佛构成个模糊、凝着们轮廓。眨眨，依，却消失。概阳太晃吧，。

“好，哲们。”苏老师拍拍，打断暂默，“完，故事也完。今‘自然课’作业——井边打，们老寿角都浇浇。晓晓，别又把桶掉井里！”

“哎呀老师！都久以事儿！”林晓跺脚嗔，颊，惹得苏老师陈默都笑起。陈默嘴角抹微察弧度，只林晓糗才悄悄显。

陈默主拿起井边桶，熟练放井绳。林晓旁叽叽喳喳指挥着：“点！再点！哎呀默好笨，都没装满！”井清凉息混着植物芬芳弥漫。

苏老师站廊檐，着两个青忙碌。林晓活泼像跃阳，陈默沉则如邃井。们围绕着棵沉默古，构成幅充满面。笑容柔而满，只底处，掠过丝极其细微、难以捕捉怅惘。识将目再次投向夜，嘴唇无翕，像个只才能见叹息。

清亮流从桶倾泻而，洒夜根部，微滋滋，迅速***燥吸收。更珠溅落矮茉莉季叶子，阳折射细碎芒。汽蒸腾，带着腥甜夜独特、越越清晰，氤氲院落里。

林晓甩甩珠，仰着浓密冠，忽然：“老师，等，该浓啊！到候，们铺席子，，您讲故事好好？”

“好，当然好。”苏老师应着，音里化柔。

陈默默默将空桶放回井边，着林晓对未憧憬。抬望向顶片被枝叶切割得细碎，也充满对个满溢、斗满夜期待。棵古老，个院落，以及里度过每个宁或喧闹午，都像渐渐浓郁夜样，无沁入命，成为无论经历都无法磨灭底。

然而，谁也没注到，苏老师刚才无叹息方向，根垂、尚显柔嫩枝条，无碰况，极其微、易察颤，仿佛被缕无形吹过。片边缘带着细微锯齿叶子，悄然翻转，颜稍叶背，像只悄然睁、沉默睛。