战神归来，发现户口被注销

江城国际机场的停机坪角落，一架通体灰色的运输机安静地停着。

机身上没有任何徽章，也没有任何文字标识。

舱门缓缓打开，一个青年走了下来。

他穿着一件洗得有些发白的便服，脚上是一双普通的运动鞋，身上没有任何行李。

青年的身影很挺拔，但看起来有些单薄。

他的眼神，却和这身打扮格格不入。

那是一双看过太多生死的眼睛，平静，且锐利。

他叫叶辰。

三年前，他从这里被送走。

三年后，他从这里回来。

一名穿着机场地勤制服的工作人员快步跑来，在他面前停下，身体站得很直。

“首长，专车已经备好，请指示。”

叶辰的目光从远处的城市轮廓上收回。

“不用了。”他的声音有些沙哑，像是很久没有说过话。

“我自己回去。”

工作人员愣了一下，但没有多问。

“是。”

他敬了一个礼，然后转身离开。

叶辰走出机场出口，拦下了一辆出租车。

“师傅，去南城区，建国路三十七巷。”

司机是个四十多岁的中年男人，从后视镜里打量了他一眼，笑着发动了车子。

“好嘞，小兄弟回家啊？有段时间没回来了吧？”

“嗯，三年了。”叶辰靠在座椅上，看着窗外飞速后退的景象。

江城变了很多。

高楼更多了，道路也更宽了。

他记忆中的一些建筑已经消失，被更新、更气派的大楼取代。

三年来，在北境的冰天雪地里，他无数次地想起过这条路。

想起建国路三十七巷的那个小院，想起院子里那棵老槐树，想起母亲在厨房里忙碌的身影，还有父亲看报纸时严肃的脸。

这些记忆，是他撑过无数次生死关头的唯一支柱。

“三十七巷？”司机师傅一边开车，一边健谈地说道。

“小兄弟，你那地方，现在可没了。”

叶辰的身体动了一下。

他转过头，看着司机。

“没了？”

“是啊，”司机叹了口气，“两年前就拆了，整个南城老区都推平了，现在是个大工地，听说要建个什么金融中心。你们那批可是发了啊，拆迁款给得多，家家户户都是百万富翁，现在都搬去好地方住了。”

车厢里陷入了沉默。

叶辰没有再说话，只是转回头，继续看着窗外。

他的眼神，变得有些空。

出租车在一条崭新的柏油马路边停下。

前面，是一眼望不到头的巨大工地，被蓝色的铁皮围墙圈着。

吊塔林立，机器轰鸣。

记忆中的巷子，小院，老槐树，全都不见了。

叶辰付了钱，下车。

他站在围墙外，站了很久。

风吹起地上的尘土，让他有些睁不开眼。

家没了。

他拿出一部很老旧的手机，是三年前入伍前用的那种按键机。

开机，信号满格。

他翻开通话记录和短信，里面空空如也。

三年来，没有一个电话，也没有一条短信。

他感到口渴。

不远处，围墙的拐角，有一家还没搬走的小卖部。

店门口摆着一张旧桌子，几个老人正围着桌子打牌，旁边还有几个人在闲聊。

叶辰走了过去。

“老板，来瓶水。”

店主是个头发花白的老头，抬头看了他一眼，递过来一瓶矿泉水。

“两块。”

叶辰拧开瓶盖，喝了一口。冰凉的液体顺着喉咙流下，却无法缓解心里的那股燥热。

旁边打牌的老人声音很大。

“老李头，你这牌打得不行啊，又输了。”

“去你的，我这是让着你。”

另一个看热闹的老人嗑着瓜子，加入了聊天的行列。

“说起来，咱们这片拆迁户里，最风光的还得是老叶家。”

“谁说不是呢，叶建国现在可是人物了。”

“人家命好啊，生了两个儿子。大儿子虽然可惜了，但也给家里换来了天大的好处。”

叶辰握着水瓶的手，停住了。

他没有动，只是听着。

“可不是嘛，听说是在北边最危险的战场上牺牲的，评了个烈士。国家光抚恤金就给了一百万现金，还不算那些荣誉和政策照顾。”

“我听我那在市府上班的侄子说，叶建国就是靠着‘烈士家属’这个身份，才从一个科员提拔成副主任的，还分了天誉府的别墅。那地方，一套得上千万呢！”

“他那个小儿子叶凡，也跟着沾光。以前学习不怎么样，就因为有个烈士哥哥，直接被特招进了江城最好的武道高中，现在天天上电视，说是江城年轻一代的希望。”

“唉，同样是拆迁，人跟人就是比不了啊。人家一个死去的儿子，比咱们这些活人一辈子挣的都多。”

“话不能这么说，那也是拿命换的。”

“换个屁，我听说当年就是叶建国自己托关系，把他那大儿子送去当兵的。那时候谁不知道，分到北境十三号禁区的，十个里有九个回不来。”

“嘘，小点声，这话可不能乱说。”

砰。

一声轻响。

叶辰手里的塑料水瓶，被他捏得变了形。

水从瓶口的缝隙里溢出，滴在他的手背上。

很凉。

那几个聊天的老人似乎察觉到了什么，都朝他看了过来。

叶辰抬起头，脸上没什么表情。

他走到那几个老人面前，声音很平静地问道：

“几位大爷，你们说的那个烈士，叫什么名字？”

其中一个老人打量着他，觉得这个年轻人有点眼熟，但又想不起来。

“还能叫啥，就叫叶辰啊。他爹是叶建国，以前就住那边的三十七巷，你……不认识？”

叶辰。

听到自己的名字从别人口中，和“烈士”两个字连在一起，叶辰感觉整个世界的声音都消失了。

他感觉不到风，也听不到远处工地的噪音。

他点了点头，从口袋里掏出几张零钱放在小卖部的柜台上。

“谢谢。”

他转身离开，脚步不快，但很稳。

身后，那几个老人还在议论。

“这小伙子谁啊？怪怪的。”

“不知道，看着面生。”

叶辰走到了马路边，看着车流来来往往。

他站了很久，直到一辆空着的出租车在他面前停下。

司机摇下车窗。

“小兄弟，去哪儿？”

叶辰拉开车门，坐了进去。

他的声音很沙哑，像是两块石头在摩擦。

“天誉府。”