寒像裹着冰碴刀子，刮过“向阳里”筒子剥落，凄厉呜咽。
平米到租，林默最、也唯堡垒，更像***埋皮棺材。
空凝滞，弥漫着过期方便面调料包油腻咸、角垃圾袋散***酸，以及种更、被绝望腌透——自自己。
林默蜷缩嘎吱作响折叠军，裹着得像、己失弹性棉被，试图汲取点点根本。
每次呼吸，都带着胸腔处沉闷回音，像破箱苟延残喘。
柜，个空泡面桶里，残留油汤表面凝结着层油脂膜，只肥硕蟑螂正沿着桶壁奋力攀爬，须抖着，探索着方寸之“富饶”。
“嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……”搁泡面桶旁边廉价智能疯狂震起，歇斯底里。
屏幕顽亮着，刺目昏格扎。
“鑫荣催收”个字，面跟着串冰、断累加数字：**￥,.**。
数字像烧烙，狠狠烫网膜，烫己千疮百孔脏。
猛翻个，把埋散着霉枕里，试图隔绝催命符般音。
震仿佛带着钩子，首接钻骨缝里，震得齿都打颤。
失败。
废物。
败子。
些语子里轰鸣。
父亲张因震惊愤而扭曲，母亲绝望泪，些曾经围边、如今避之唯恐及“朋友”……把祖辈辛苦积攒、父亲谨慎守护“林氏商贸”，几，如同朝般挥霍殆尽，只留压得喘过、文数字般债务。
“够……”破碎***从喉咙处挤。
猛从弹起，作因为僵而显得笨拙。
赤着脚，踩冰刺骨，几步冲到张摇摇晃晃折叠。
散扔着几个空药板——褪素、廉价眠药、过期很久止痛片。
哆嗦着，堆垃圾里翻。
终于，到目标：个皱巴巴、几乎空药瓶，标签己磨损脱落。
粗暴拧瓶盖，倒里面仅粒药片，摊汗湿。
药片，像粒微缩骷髅。
掉们。
全部掉。
只需杯，或者根本需。
然，无边无际、永歇追索、入骨髓耻辱，就都结束。
盯着药片，神空洞。
，寒呜咽着刮过缝，尖细凄厉哨音。
就颤抖指捏起药片，缓缓靠嘴唇刻——“嚓。”
极其微、几乎被淹没摩擦，从缝底传。
林默作瞬僵。
药片嘴唇到厘米方。
猛扭向。
缝方，里，么悄无息滑，躺布满。
个纯信封。
没任何文字，没任何标识。
纯粹、邃、仿佛能吸收所线。
突兀躺里，像个通往未渊入。