第1章 重生归来，第一句话就炸了宗祠
裹着松针扑，望着半坡青——根裂缝，世岁用块填过，此刻正往渗着。
"破，都没修过。
"笑，音里带着连自己都惊沧桑。
世最次站里，零，抱着破产清算文件，被浇得透湿，着老们议论："林顾问娃，到底还把祖宗稳当子折腾没。
"包袱里装着毕业证，边角被汗洇得皱。
具岁里，装着岁灵魂。
眩晕己经淡，此刻盯着檐结半网蜘蛛，终于确信——。
"！
"哑喊从堂传。
林抬，见穿粗布衫老扶着框，军解放沾着点。
爷爷林正国，抗美援朝负过伤老兵，此刻额角疤夕阳泛着。
"宗祠议事，现。
"林正国摸旱烟杆敲敲槛，子溅青板，"爹从县里回就叨养鸡，当族聋？
"祠堂轴吱呀响，混着旱烟扑面而。
林数数，堂着个辈：爷爷抽着烟袋，叔公抠着脚趾缝，最里伯公正用绳捆补破边裤脚——世模样景，连供盏煤油灯灯芯都拧得太，苗蜷成豆粒。
"吧，"林正国把旱烟杆往供磕，"个刚毕业娃娃，么个养法？
"林解布包袱，取沓毛边。
页边缘被翻得毛，面密密麻麻着："县副条鸡零售价.元/斤""县屠宰收购价.元/斤""公社品站均收鸡量只"。
"爷爷，"压着，世创业者演吻自冒，"咱们片野坡，荒着也荒着。
买只良种鸡苗，用麦麸掺野菜喂，个栏。
按每只鸡斤算，只就斤，能赚...""打！
"林正国拍震得供炉晃晃，"当养鸡捏？
老李养只，闹鸡瘟只！
王寡妇养鸡半夜让鼠狼叼只！
个没过田，懂个屁险？
"爷爷烟袋"咕噜"："正国得对，咱们林湾祖祖辈辈靠饭，鸡啊鸭啊都贴补用，能当正经营？
"叔公跟着点："就，子养兔子，结果赔块，到现还没娶媳妇呢！
"林望着爷爷眶——世也样，宗祠拍碎过两个茶碗，骂"傻"。
首到，当邻养鸡赚得盆满钵满，老蹲祖坟抽半宿烟，："当...""爷爷，"把毛边往推推，指尖点着最底字，"查县档案馆文件，今底，省农业《于展农种经营指导见》。
到候公社收购价能涨到.元，还派技术员教防疫。
"堂里突然得能见煤油灯芯噼啪。
林正国旱烟杆悬半空，烟丝簌簌往掉。
盯着些数字半晌，突然抓起张凑到灯："些数...从抄？
""趟县。
"林喉咙紧，世为些数据，副蹲，被售货员骂"饭"；屠宰问价，被狗追得爬。
此刻望着爷爷鬓角，突然起世老临终攥着："，能...""胡闹！
"林正国把拍回，却没再吼。
摸皱巴巴烟卷旱烟，柴擦次才点着，"散吧。
"辈们陆续起，叔公经过林边拍拍肩膀："娃子法好，咱庄稼...稳当点。
"祠堂暮里，林望着父亲林建国背。
个辈子没过县庄稼汉，此刻正蹲根抽闷烟，裤脚还沾着翻。
"爹。
"林边蹲，"世"个梗喉咙里，最终化作，"您信回？
就用院片菜，先养只。
赔，镇当，就把挣回。
"林建国掐灭烟，暮里划个点："娘还，，如跟狗子砖厂搬砖实。
"突然抬，里林熟悉、被活磨谨慎，"些数...倒像真算过。
""保证。
"林喉咙涩。
世父亲就样，第次创业失败，把攒棺材本塞："娃子，爹没本事，就种，些...爹信。
""成。
"林建国站起，拍拍裤腿，"儿集买鸡苗。
娘骂，顶着。
"青板被夜打湿，林往，见传清脆铃铛响。
回望，穿布衫姑娘背着药箱，梢沾着，正邻赤脚医苏。
"林哥。
"脚步，落腕镯，"奶奶，宗祠提养鸡事？
"林喉咙紧。
世苏妻子，最潦倒跟着稀粥。
此刻里没世疲惫，只清凌凌："爹过，敢，才。
"掀起角，林望着药箱褪字，突然得眶。
摸摸兜里毛边，面除养鸡数据，还着未打作坊、绣针产线，以及打通边境贸易线图。
"谢。
"音哑。
苏笑笑，绕过往。
药箱铃铛丁零当啷，夜里散成串子。
回到，亮己经爬。
林站院子里，望着角片荒两菜——世就里，用第养鸡赚，买第台打冲压。
"世，"对着空，音里带着世没笃定，"让林湾烟，飘到国境线。
"院传母亲喊饭音，带着点耐烦柔。
林转往里，把子拉得很，像根柴，正擦向即将燎原。