推荐语:“咔嗒。”林照拧母亲居阁锁,霉混着樟涌。
最里面只掉漆具箱,还贴着用修正液太阳——陈默具箱,
以为被扔。掀箱盖瞬,里钥匙“当啷”落。
褪婚纱稿从扳胶布底滑,认得自己字迹:“阿默婚纱,
像老槐轮,把们岁缝。”突然传敲管。
趴到阁往,穿装男正仰擦汗,喉结滚样子,
教排帮修台灯模样。“林姐,器又漏。
”陈默音混着锈飘,而裤袋里,
半截丢钢——墨渍,
当咬着杆设计图蹭。原没收到,藏得太。
当个连夜搬老区傍,
着“配设计”;现站母亲留裁缝铺里,
着蹲修婚纱作管,具箱里还躺着没寄——次,
把没话,再讲遍吗?李箱轮子碾过青板,卡砖缝里。
林照弯腰拽两,指节。两层老巷,皮剥落得像被泡皱。
楣“林记裁缝”牌还,漆褪成——母亲最次打话,
几个字扶着框,用刷蘸漆描。“别让些布料都烂。
”临终音从记忆里浮,混着消毒。林照摸钥匙,
属齿卡锁孔里转,用力拧,“咔嗒”,锈渣簌簌落尖。第理,
管午点爆。“嘶——”从槽缝隙涌,漫过脚背才反应过。
抓过毛巾堵,却顺着毛巾边缘往淌,很浸透裤脚。震,
抹把接起,物业维修分钟到。被敲响,
林照正蹲用扫帚往桶里舀。抬瞬,扫帚“啪嗒”掉。装,
洗得牛仔裤,
胸袋别着两支——个总放蹲梯修灯泡,
叠成个模糊子。“陈默?”脱而。没应,弯腰放具包,
戴套管摸索。喉结:“总闸?”林照僵原。暴,
也样站着,抱着具箱冲里修控灯。转对笑,
虎:“照姐等啊,修完抓蝉。”“...。”蹲,
浸得袜子黏脚。陈默具排,扳敲管音很响。
颈晒得,层汗,装领松着,
截锁骨——瘦得硌模样同。“修好。”直起腰,套滴着。
转顿顿,从具包最层摸个塑料袋:“物业改作,防胶布,
管,平注。”林照接过袋子,指尖碰到掌茧。“谢谢。”哑着嗓子。
没回,装裤裤脚沾着,青板拖湿痕。直到背拐过巷,
才起当自己站教喊“陈默”,也样,也回。
阁灯泡忽忽。林照踩着梯往爬,板“吱呀”作响。
母亲布料都收樟箱里,翻到最底层,摸到个邦邦——制具箱,
漆皮掉半,锁扣却擦得亮。箱盖掀瞬,滑落。林照捡起,始抖。
泛页,铅线条清晰得像刚。裙摆碎褶,领绣着桂,
腰封处歪歪扭扭着“陈默婚纱”——,躲课底。
当被女撞肘,“默”字最拖成细线。“原真留着。
”对着空,音得像叹息。把设计稿夹常借《平凡世界》里,
第被还回,稿见。追着问,只“没见”,然始绕着,
连里碰到都。摔送钢,记本“陈默骗子”,
再买巴黎票。响。周棠语音炸:“靠陈默修管?
当事肯定隐!““能么隐?”林照把设计稿按胸,“,
么连句话都留?”“,”周棠语速得像枪,“爸得,
妈常药,没毕业就。候国,拿么留?
“阁灌,吹得设计稿哗哗响。林照盯着台母亲顶针,突然起,
钢掉里,第里塞着张条:“修好,别摔。”字迹歪歪扭扭,
陈默。第傍,林照买钉子。
主王婶正隔壁菜摊张姨唠嗑:“陈具箱啊,爸留宝贝。
儿借把螺丝刀,’婶子您等儿‘,蹲擦半才递过。““,
”张姨剥着毛豆,“次见往具箱里塞个针线盒,妈。
问装具箱子么放个,’里面还更贵‘。
“林照捏着钉子紧。钉子尖扎掌,疼得倒抽。
王婶抬见:“照啊,买钉子?陈默刚过,改作,
留盒自攻螺丝柜台。“接过螺丝盒,属壳还余。回老。
林照站,望着户透。具箱还敞着,设计稿台灯泛着。
摸,对着设计稿拍张照,犹豫半,还没周棠。控灯突然亮。
转,见陈默具包挂梯扶,包带垂,扫过背。“忘拿。
”陈默音从传。里提着个塑料袋,里面装着半透盒子,
裹着保鲜膜边角。林照没话。弯腰取具包,抬两得极。
睫毛沾着细汗,尖块没擦干净油污——个里修灯,
叠得严丝缝。“...先。”直起腰,往。到转角顿顿,
“对,巷李奶奶桂糕,...,帮带。
”林照望着背消失梯。掀起角,摸兜里螺丝盒,
属壳贴着掌,像块没凉透炭。阁台灯还亮着。,
把设计稿夹回具箱。盖,张从夹层里滑——,
没贴邮票信封,“陈默收”个字被浸过,晕成模糊团。亮爬,
照具箱锁扣。林照把塞胸袋,见传微响,
像么被放。趴到往,只见青板个方形子,
里泛着。夜越越,躺母亲,盯着板渍。
钟表滴答作响,数着亮还久。林照被桂勾。闹钟刚响第遍,
揉着睛推作,就见青板搁着个格子保桶。桶边压着张便签,
字迹歪歪扭扭,像用——“桂糕,趁。”蹲。保桶还余,
掀盖子腾起,裹着甜丝丝桂往子里钻。米糕得能掐,
表面撒着糖渍桂,李奶奶摊模样。
蹲摊边分钟,陈默拎着具箱过,问“?”摇“太甜”,
却转买块,塞“妈女孩子都甜”。才,
饭都没,攥着币巷转圈。米糕嘴里化得很。林照咬着唇,
指甲掐保桶边缘,属硌得疼。午点,陈默具箱先到作。
蹲配箱,额垂遮睛,扳指转得。林照站梯子边递具,
喉结随着作滚——修台灯个模样,也样,
修完灯连都没就。“修好。”直起腰,装裤膝盖处沾着。
转从袋里摸块布料,酒丝绒,边角用线锁边,
“妈以放缝纫抽屉里,记得过种料子领好。”林照接过。
丝绒贴着掌,还带着。起母亲临终总叨“布料别扔”,
国把裁缝铺全打包寄邻居,就再没问过。“谢谢。”音紧。
陈默摇,具包带子肩晃晃:“应该。”半,周棠撞。
盯着林照里丝绒布,突然拍子:“就!回妈老邻居张姨跟提,
妈托带话,’些料子留值得‘,着儿等着呢!
“林照指尖绞着丝绒边:“能...巧。”“巧?”周棠扯过布料,
“妈攒料子,么单把块陈默留着?再桂糕——“压音,
”就提过次李奶奶艺,都记子,倒蹲点买?
“作得能见挂钟针。林照望着台母亲熨斗,
忽然起昨夜具箱里摸到,信封字迹被浸得模糊,像偷偷哭过。
傍翻作里裁剩布,用报包成方方正正捆。陈默区最边,
户飘着药。刚到梯,就见李阿婆嗓:“默啊,
妈咳嗽又,昨儿半夜见们咳得没。两接活,儿!
“着条缝。林照见陈默蹲灶台边,正往药罐里加。没穿装,
T恤洗得,肩块淡褐补丁——送件衬衫补丁位置模样。
“阿婆您别操。”音得像叹,“妈药,今精神好。
”林照攥着布松又紧。突然起暴,
陈默浑湿透修漏檐,递毛巾碰到胳膊,瘦得硌。“爸,
得养妈”,完就修管,珠子顺着梢砸。没,
把布搁,转见李阿婆喊:“默,!”回震。
摸,信陈默:“今妈忌吧?老巷烧柱,烟飘得老,
像以蒸馒。“林照猛脚步。灯顶晃,盯着屏幕,
渐渐模糊。母亲忌谁都没,连周棠都醉才。陈默记得,
记得比自己还清楚。夜,阁理母亲箱。箱底压着件褪布衫,
母亲常穿件。翻到最层,指尖突然碰到个——个皮铅盒,
盒盖边缘痕,像被钉子划。打。里面躺着半支钢,
刻着“林”字;还颗纽扣,米,穿破衬衫第颗纽扣模样。
阁灯泡顶晃。林照跪箱,膝盖压着母亲布衫,
指尖正沿着件衬衫领往摸。衬衫穿,
肩块拇指破洞——操撞单杠刮。记得回把团洗篮里,
隔再破洞已经补好,针脚细密得像蚂蚁爬。当以为母亲用顶针箍着补,
毕竟母亲裁缝,连补丁都能绣。现捏着衬衫,指甲划过补痕。
针脚比母亲半号,线紧松,
第针第针之还绕个结——像极怕脱线,偷偷加保险。“照?
”作被撞得哐当响。猛抬,户梧桐叶正扑簌簌往掉,
丝斜斜飘,打湿衬衫摆。把衬衫塞帆布包,撞翻裁布凳。
母亲尺骨碌碌滚到边,
正卡昨搁陈默布——捆用报包着布,
此刻报角被泡,里面绣着并蒂莲缎子。陈默区最边。
林照到,已经。户还飘着药,
檐站着个举伞,李阿婆正踮脚喊:“默!梯子滑!”抬。
陈默踩棚,扶着倾斜梯子,举着皮瓦片。
顺着装裤往淌,颈碎黏成绺,
淡疤——替挡篮球留。“阿婆您退点!
”音被盖半,伸够檐角裂瓦。梯子突然晃晃,
李阿婆伞“啪”掉。林照冲过扶梯子,仰喊:“帮扶着!
”陈默。顺着檐砸,
睛亮得像被洗过玻璃珠:“么……”“修!”咬着把梯子往抵。
没再话,速钉好瓦片,顺着梯子爬,装里踩两个印。
李阿婆捡伞过,边擦边叨:“刚妈两咳得厉害,倒好,
还爬。”转见林照里帆布包,睛突然亮,“照啊,
里拿件衬衫?”林照攥紧包带。李阿婆压音,打伞面,
“把破衬衫丢洗篮,默送妈配药,就瞅见。”伸比,
“蹲院子葡萄架补,针脚拆又缝,怕嫌丑。问么,
……”阿婆顿顿,“妈教,总夸妈补补丁好。
”林照指掐掌。起,蹲院子里母亲补,
转问蹲旁边修管陈默:“也点缝纫?”当正用砂打磨锈管,
抬笑笑,没话。。陈默站檐,装裤还滴着。伸接帆布包,
又缩回,裤腿擦擦:“送回?”没话,把衬衫递过。
接过指尖抖,补过方被摸得亮:“……补得像狗啃。
”“没过。”林照音哽。抬,顺着檐滴衬衫,
把补过针脚泡得。夜作台灯亮着。林照跪陈默具箱,
箱底扳被挪到边。最底层个塑料密封袋,里面躺着个泛信封,
边角被磨得,封处块圆形渍——像偷偷哭过。拆信。字迹,
却又像。“陈默,午点老等。”页窸窣响,
“件事百,今必须……”面字被晕,
只余半:“如果得烦,就当没过。”突然起。
老等个,得比今还。陈默没,
第见梯帮隔壁班女修钢,笑得比平。
攥着没送回,把自己锁阁里哭,
最把信塞母亲箱底——现,信陈默具箱里。震。
周棠语音:“刚区群见,陈默今冒修顶搜?
照片里里还攥着件衬衫,像捧圣旨似。”林照盯着,忽然笑。回拨过,
周棠音裹着爆米:“么着?现当故躲?
”“……”捏着,“能根本没收到信。”话沉默两秒,
接着爆笑:“照同志,现问题没收到,还愿愿再封。
”没回答,望着渐亮。作角落堆着母亲遗留布料,
最面搭着块褪缎子,被晨照得泛着珍珠似。伸摸摸,
缎面柔得像句没话。,,该理些布料。
林照拆第捆布料现张稿。母亲布料用粗麻袋装着,
最底压着块褪缎子,伸抽,缎面突然滑张泛硫酸。角卷着,
边缘被反复摩挲毛边,摊差点喘——婚纱稿。
当总自习溜裁缝铺,用母亲铅废涂。领得太歪,
腰线收得太急,裙摆褶皱像团没揉面。现张,
歪扭领被修正成流畅V型,收得太腰线加活褶,
裙摆褶皱沿着曲线层层叠叠,连自己都没注到肩线弧度,
被用标“松.cm更贴皮肤”。“……”指尖抖,
极铅字:“照设计陈默补全”。
台老式座钟敲。抓着稿冲,掀起角,带得硫酸哗啦响。
陈默区最里桂。半蹲着,装裤膝盖处沾着,举着管,
扳正卡锈接。阳穿过桂叶落,颈晒层汗,滴领里。
站米,喉结,对着管吹,珠顺着属管滚,