推荐语：“咔嗒。”林照拧母亲居阁锁，霉混着樟涌。
最里面只掉漆具箱，还贴着用修正液太阳——陈默具箱，
以为被扔。掀箱盖瞬，里钥匙“当啷”落。
褪婚纱稿从扳胶布底滑，认得自己字迹：“阿默婚纱，
像老槐轮，把们岁缝。”突然传敲管。
趴到阁往，穿装男正仰擦汗，喉结滚样子，
教排帮修台灯模样。“林姐，器又漏。
”陈默音混着锈飘，而裤袋里，
半截丢钢——墨渍，
当咬着杆设计图蹭。原没收到，藏得太。
当个连夜搬老区傍，
着“配设计”；现站母亲留裁缝铺里，
着蹲修婚纱作管，具箱里还躺着没寄——次，
把没话，再讲遍吗？李箱轮子碾过青板，卡砖缝里。
林照弯腰拽两，指节。两层老巷，皮剥落得像被泡皱。
楣“林记裁缝”牌还，漆褪成——母亲最次打话，
几个字扶着框，用刷蘸漆描。“别让些布料都烂。
”临终音从记忆里浮，混着消毒。林照摸钥匙，
属齿卡锁孔里转，用力拧，“咔嗒”，锈渣簌簌落尖。第理，
管午点爆。“嘶——”从槽缝隙涌，漫过脚背才反应过。
抓过毛巾堵，却顺着毛巾边缘往淌，很浸透裤脚。震，
抹把接起，物业维修分钟到。被敲响，
林照正蹲用扫帚往桶里舀。抬瞬，扫帚“啪嗒”掉。装，
洗得牛仔裤，
胸袋别着两支——个总放蹲梯修灯泡，
叠成个模糊子。“陈默？”脱而。没应，弯腰放具包，
戴套管摸索。喉结：“总闸？”林照僵原。暴，
也样站着，抱着具箱冲里修控灯。转对笑，
虎：“照姐等啊，修完抓蝉。”“...。”蹲，
浸得袜子黏脚。陈默具排，扳敲管音很响。
颈晒得，层汗，装领松着，
截锁骨——瘦得硌模样同。“修好。”直起腰，套滴着。
转顿顿，从具包最层摸个塑料袋：“物业改作，防胶布，
管，平注。”林照接过袋子，指尖碰到掌茧。“谢谢。”哑着嗓子。
没回，装裤裤脚沾着，青板拖湿痕。直到背拐过巷，
才起当自己站教喊“陈默”，也样，也回。
阁灯泡忽忽。林照踩着梯往爬，板“吱呀”作响。
母亲布料都收樟箱里，翻到最底层，摸到个邦邦——制具箱，
漆皮掉半，锁扣却擦得亮。箱盖掀瞬，滑落。林照捡起，始抖。
泛页，铅线条清晰得像刚。裙摆碎褶，领绣着桂，
腰封处歪歪扭扭着“陈默婚纱”——，躲课底。
当被女撞肘，“默”字最拖成细线。“原真留着。
”对着空，音得像叹息。把设计稿夹常借《平凡世界》里，
第被还回，稿见。追着问，只“没见”，然始绕着，
连里碰到都。摔送钢，记本“陈默骗子”，
再买巴黎票。响。周棠语音炸：“靠陈默修管？
当事肯定隐！““能么隐？”林照把设计稿按胸，“，
么连句话都留？”“，”周棠语速得像枪，“爸得，
妈常药，没毕业就。候国，拿么留？
“阁灌，吹得设计稿哗哗响。林照盯着台母亲顶针，突然起，
钢掉里，第里塞着张条：“修好，别摔。”字迹歪歪扭扭，
陈默。第傍，林照买钉子。
主王婶正隔壁菜摊张姨唠嗑：“陈具箱啊，爸留宝贝。
儿借把螺丝刀，’婶子您等儿‘，蹲擦半才递过。““，
”张姨剥着毛豆，“次见往具箱里塞个针线盒，妈。
问装具箱子么放个，’里面还更贵‘。
“林照捏着钉子紧。钉子尖扎掌，疼得倒抽。
王婶抬见：“照啊，买钉子？陈默刚过，改作，
留盒自攻螺丝柜台。“接过螺丝盒，属壳还余。回老。
林照站，望着户透。具箱还敞着，设计稿台灯泛着。
摸，对着设计稿拍张照，犹豫半，还没周棠。控灯突然亮。
转，见陈默具包挂梯扶，包带垂，扫过背。“忘拿。
”陈默音从传。里提着个塑料袋，里面装着半透盒子，
裹着保鲜膜边角。林照没话。弯腰取具包，抬两得极。
睫毛沾着细汗，尖块没擦干净油污——个里修灯，
叠得严丝缝。“...先。”直起腰，往。到转角顿顿，
“对，巷李奶奶桂糕，...，帮带。
”林照望着背消失梯。掀起角，摸兜里螺丝盒，
属壳贴着掌，像块没凉透炭。阁台灯还亮着。，
把设计稿夹回具箱。盖，张从夹层里滑——，
没贴邮票信封，“陈默收”个字被浸过，晕成模糊团。亮爬，
照具箱锁扣。林照把塞胸袋，见传微响，
像么被放。趴到往，只见青板个方形子，
里泛着。夜越越，躺母亲，盯着板渍。
钟表滴答作响，数着亮还久。林照被桂勾。闹钟刚响第遍，
揉着睛推作，就见青板搁着个格子保桶。桶边压着张便签，
字迹歪歪扭扭，像用——“桂糕，趁。”蹲。保桶还余，
掀盖子腾起，裹着甜丝丝桂往子里钻。米糕得能掐，
表面撒着糖渍桂，李奶奶摊模样。
蹲摊边分钟，陈默拎着具箱过，问“？”摇“太甜”，
却转买块，塞“妈女孩子都甜”。才，
饭都没，攥着币巷转圈。米糕嘴里化得很。林照咬着唇，
指甲掐保桶边缘，属硌得疼。午点，陈默具箱先到作。
蹲配箱，额垂遮睛，扳指转得。林照站梯子边递具，
喉结随着作滚——修台灯个模样，也样，
修完灯连都没就。“修好。”直起腰，装裤膝盖处沾着。
转从袋里摸块布料，酒丝绒，边角用线锁边，
“妈以放缝纫抽屉里，记得过种料子领好。”林照接过。
丝绒贴着掌，还带着。起母亲临终总叨“布料别扔”，
国把裁缝铺全打包寄邻居，就再没问过。“谢谢。”音紧。
陈默摇，具包带子肩晃晃：“应该。”半，周棠撞。
盯着林照里丝绒布，突然拍子：“就！回妈老邻居张姨跟提，
妈托带话，’些料子留值得‘，着儿等着呢！
“林照指尖绞着丝绒边：“能...巧。”“巧？”周棠扯过布料，
“妈攒料子，么单把块陈默留着？再桂糕——“压音，
”就提过次李奶奶艺，都记子，倒蹲点买？
“作得能见挂钟针。林照望着台母亲熨斗，
忽然起昨夜具箱里摸到，信封字迹被浸得模糊，像偷偷哭过。
傍翻作里裁剩布，用报包成方方正正捆。陈默区最边，
户飘着药。刚到梯，就见李阿婆嗓：“默啊，
妈咳嗽又，昨儿半夜见们咳得没。两接活，儿！
“着条缝。林照见陈默蹲灶台边，正往药罐里加。没穿装，
T恤洗得，肩块淡褐补丁——送件衬衫补丁位置模样。
“阿婆您别操。”音得像叹，“妈药，今精神好。
”林照攥着布松又紧。突然起暴，
陈默浑湿透修漏檐，递毛巾碰到胳膊，瘦得硌。“爸，
得养妈”，完就修管，珠子顺着梢砸。没，
把布搁，转见李阿婆喊：“默，！”回震。
摸，信陈默：“今妈忌吧？老巷烧柱，烟飘得老，
像以蒸馒。“林照猛脚步。灯顶晃，盯着屏幕，
渐渐模糊。母亲忌谁都没，连周棠都醉才。陈默记得，
记得比自己还清楚。夜，阁理母亲箱。箱底压着件褪布衫，
母亲常穿件。翻到最层，指尖突然碰到个——个皮铅盒，
盒盖边缘痕，像被钉子划。打。里面躺着半支钢，
刻着“林”字；还颗纽扣，米，穿破衬衫第颗纽扣模样。
阁灯泡顶晃。林照跪箱，膝盖压着母亲布衫，
指尖正沿着件衬衫领往摸。衬衫穿，
肩块拇指破洞——操撞单杠刮。记得回把团洗篮里，
隔再破洞已经补好，针脚细密得像蚂蚁爬。当以为母亲用顶针箍着补，
毕竟母亲裁缝，连补丁都能绣。现捏着衬衫，指甲划过补痕。
针脚比母亲半号，线紧松，
第针第针之还绕个结——像极怕脱线，偷偷加保险。“照？
”作被撞得哐当响。猛抬，户梧桐叶正扑簌簌往掉，
丝斜斜飘，打湿衬衫摆。把衬衫塞帆布包，撞翻裁布凳。
母亲尺骨碌碌滚到边，
正卡昨搁陈默布——捆用报包着布，
此刻报角被泡，里面绣着并蒂莲缎子。陈默区最边。
林照到，已经。户还飘着药，
檐站着个举伞，李阿婆正踮脚喊：“默！梯子滑！”抬。
陈默踩棚，扶着倾斜梯子，举着皮瓦片。
顺着装裤往淌，颈碎黏成绺，
淡疤——替挡篮球留。“阿婆您退点！
”音被盖半，伸够檐角裂瓦。梯子突然晃晃，
李阿婆伞“啪”掉。林照冲过扶梯子，仰喊：“帮扶着！
”陈默。顺着檐砸，
睛亮得像被洗过玻璃珠：“么……”“修！”咬着把梯子往抵。
没再话，速钉好瓦片，顺着梯子爬，装里踩两个印。
李阿婆捡伞过，边擦边叨：“刚妈两咳得厉害，倒好，
还爬。”转见林照里帆布包，睛突然亮，“照啊，
里拿件衬衫？”林照攥紧包带。李阿婆压音，打伞面，
“把破衬衫丢洗篮，默送妈配药，就瞅见。”伸比，
“蹲院子葡萄架补，针脚拆又缝，怕嫌丑。问么，
……”阿婆顿顿，“妈教，总夸妈补补丁好。
”林照指掐掌。起，蹲院子里母亲补，
转问蹲旁边修管陈默：“也点缝纫？”当正用砂打磨锈管，
抬笑笑，没话。。陈默站檐，装裤还滴着。伸接帆布包，
又缩回，裤腿擦擦：“送回？”没话，把衬衫递过。
接过指尖抖，补过方被摸得亮：“……补得像狗啃。
”“没过。”林照音哽。抬，顺着檐滴衬衫，
把补过针脚泡得。夜作台灯亮着。林照跪陈默具箱，
箱底扳被挪到边。最底层个塑料密封袋，里面躺着个泛信封，
边角被磨得，封处块圆形渍——像偷偷哭过。拆信。字迹，
却又像。“陈默，午点老等。”页窸窣响，
“件事百，今必须……”面字被晕，
只余半：“如果得烦，就当没过。”突然起。
老等个，得比今还。陈默没，
第见梯帮隔壁班女修钢，笑得比平。
攥着没送回，把自己锁阁里哭，
最把信塞母亲箱底——现，信陈默具箱里。震。
周棠语音：“刚区群见，陈默今冒修顶搜？
照片里里还攥着件衬衫，像捧圣旨似。”林照盯着，忽然笑。回拨过，
周棠音裹着爆米：“么着？现当故躲？
”“……”捏着，“能根本没收到信。”话沉默两秒，
接着爆笑：“照同志，现问题没收到，还愿愿再封。
”没回答，望着渐亮。作角落堆着母亲遗留布料，
最面搭着块褪缎子，被晨照得泛着珍珠似。伸摸摸，
缎面柔得像句没话。，，该理些布料。
林照拆第捆布料现张稿。母亲布料用粗麻袋装着，
最底压着块褪缎子，伸抽，缎面突然滑张泛硫酸。角卷着，
边缘被反复摩挲毛边，摊差点喘——婚纱稿。
当总自习溜裁缝铺，用母亲铅废涂。领得太歪，
腰线收得太急，裙摆褶皱像团没揉面。现张，
歪扭领被修正成流畅V型，收得太腰线加活褶，
裙摆褶皱沿着曲线层层叠叠，连自己都没注到肩线弧度，
被用标“松.cm更贴皮肤”。“……”指尖抖，
极铅字：“照设计陈默补全”。
台老式座钟敲。抓着稿冲，掀起角，带得硫酸哗啦响。
陈默区最里桂。半蹲着，装裤膝盖处沾着，举着管，
扳正卡锈接。阳穿过桂叶落，颈晒层汗，滴领里。
站米，喉结，对着管吹，珠顺着属管滚，