墨尔本街道赛赛道｜F1 2025赛季揭幕战 · 排位赛日 下午 16:47方向盘上的换挡灯一格一格亮起，像时间倒数的信号弹。
江望初死死地握着方向盘，赛车在PIT出口缓缓前行。
赛车引擎还没完全发力，但他能感觉到它在颤动，就像一头拽不住的猛兽，只等一声令下就会冲出去。
耳机里传来工程师的声音：“Flying lap this lap. ERS Mode 3. Brake balance minus two. DRS will auto open.”他点了点头，喉结微微滚动，没有回应。
这是他人生中第一场F1正赛排位赛——穿着梅赛德斯银箭的车服，坐进全世界最先进的赛车之一。
身后是巨大的商业赞助、家族企业的光环，还有网络上铺天盖地的嘲讽。
“他能撑几站？”
“花钱买座位的速度能快吗？”
“奔驰真的是要进军中国市场，不是进军卡丁车市场吧？”
江望初没回消息，只关掉手机。
屏幕黑下去，世界就只剩方向盘和风噪。
赛前晚间｜车队战术会议室“重点说8号弯和13号弯。”
首席工程师Bono站在战术屏幕前，指着红色标注的慢动作回放。
“你对前胎的信任不足，导致多次提前刹车，失去最佳出弯角度。”
大屏上，红蓝两条跑线重叠显示。
红色代表他的轨迹，蓝色代表队友拉塞尔。
蓝线锋利而果断，红线小心翼翼，总在关键节奏点慢了一拍。
“明天排位你的目标不是超越谁。”
Bono看着江望初，“是把你自己的圈速做干净，别犯错。”
他点头：“明白。”
拉塞尔靠在椅背上，没说什么，临出门前拍了拍他的肩膀：“第一次比赛都难，你没事的。”
他语气平淡，但不虚伪，“别让外面的声音把你拉下去。”
江望初一时不知道该怎么回应，只轻轻地“嗯”了一声。
利雅得 · 排位赛 Q1 开始赛道温度34°C，赛道上风沙未散，刹车点比模拟器测试时滑了一点。
江望初挂入D档，驶出维修区。
他的赛车编号77，银灰色箭头标志在阳光下像一把贴地飞行的匕首。
车轮压过红白路肩，耳边只有风声和心跳。
前两圈用来热胎，他不断拉拨片调整档位，把胎压升起来。
前方是拉塞尔刚刷完圈回PIT的背影，身后还没人——有足够空间。
第三圈，Flying Lap 开始。
“Push now. All clear ahead.Wind sector 2 still stable. You’re good.”江望初深呼吸一下。
1号弯下坡高速，他选择晚刹0.1秒，车尾略微滑动但控制住了；3号弯内线贴得很近，轮胎打到了安全带边缘，抖了一下，但没失控。
“稳住，稳住……”他心里默念着。
到了13号弯——拐点、他提前了一瞬刹车。
下意识。
前几天看过这段赛道的车载录像，那里曾经有赛车爆胎事故，他怕那块沙砾区会影响抓地力。
他的脚收了，但数据不会撒谎。
维修区内 · 工程数据屏幕前Bono皱了皱眉：“又是13号弯提前刹。”
“0.15秒。”
副工程师看着图表说，“保守了。”
拉塞尔坐在一旁点点头，没有出声。
江望初冲线：1:32.487P18比队友拉塞尔慢1.64秒比第一位维斯塔潘慢1.95秒无线电里一片安静。
江望初把车慢慢驶入维修区。
刹车冷却系统启动时发出一声低鸣，像一声叹息。
他摘下头盔，汗湿的发根贴在额头，眼神迷茫。
技师没有说什么，只是默默帮他脱下手套。
媒体采访区 · Red Bull车房前记者问：“你怎么看奔驰的新车手，江望初？”
维斯塔潘耸耸肩，拿掉耳塞：“我没太注意他在哪个位置。”
记者：“P18。”
维斯塔潘笑了：“那建议他早点适应一下模拟器吧。”
“这不是广告拍摄，也不是慈善体验营。”
“如果你只是来试试看，那你还是回家更快。”
现场一阵轻笑。
维修区里江望初坐在车房角落，打开手机，看见那段采访视频己经在X和微博上传疯了。
他没点开，划走。
跳出了一条微信。
沈知遥：看了比赛。
不太好看。
但没关系，第一圈永远是最难的。
你小时候第一次上坡也熄火了，还记得吗？
他盯着那条消息，盯了很久。
想了很多年以前，那个阴雨天，在杭州西郊一个破旧的卡丁车馆，他第一次上赛道，第一次上墙。
她就在场边看着，拿着一根玉米热狗。
什么都没说，只看他重新发动起来。
现在她还是没说“你真棒”这种废话，只是告诉他——别忘了你自己是怎么开始的。
他回了一句：我记得。
我现在没熄火，也不会上墙。
深夜 · 酒店阳台江望初打开平板，一帧帧播放回放。
他戴上耳机，不听音乐，只听发动机声。
他把13号弯减速点定成红色，打上标签：“怕了。”
他盯着那一帧不动，忽然对自己说：“再怕一次，就别来了。”
他拿起笔，在笔记本第一页写下：利雅得街道赛｜2025.3.8P18｜差距1.64s第13弯，怕了。
下站目标：Q2。
再犯错——就滚回家。
他合上本子，抬头看着远处赛道灯还未熄。
他知道，他们以为他会被吓住，会被骂退，会撑不到夏休。
他们不知道。
他是不会退的。
江望初死死地握着方向盘，赛车在PIT出口缓缓前行。
赛车引擎还没完全发力，但他能感觉到它在颤动，就像一头拽不住的猛兽，只等一声令下就会冲出去。
耳机里传来工程师的声音：“Flying lap this lap. ERS Mode 3. Brake balance minus two. DRS will auto open.”他点了点头，喉结微微滚动，没有回应。
这是他人生中第一场F1正赛排位赛——穿着梅赛德斯银箭的车服，坐进全世界最先进的赛车之一。
身后是巨大的商业赞助、家族企业的光环，还有网络上铺天盖地的嘲讽。
“他能撑几站？”
“花钱买座位的速度能快吗？”
“奔驰真的是要进军中国市场，不是进军卡丁车市场吧？”
江望初没回消息，只关掉手机。
屏幕黑下去，世界就只剩方向盘和风噪。
赛前晚间｜车队战术会议室“重点说8号弯和13号弯。”
首席工程师Bono站在战术屏幕前，指着红色标注的慢动作回放。
“你对前胎的信任不足，导致多次提前刹车，失去最佳出弯角度。”
大屏上，红蓝两条跑线重叠显示。
红色代表他的轨迹，蓝色代表队友拉塞尔。
蓝线锋利而果断，红线小心翼翼，总在关键节奏点慢了一拍。
“明天排位你的目标不是超越谁。”
Bono看着江望初，“是把你自己的圈速做干净，别犯错。”
他点头：“明白。”
拉塞尔靠在椅背上，没说什么，临出门前拍了拍他的肩膀：“第一次比赛都难，你没事的。”
他语气平淡，但不虚伪，“别让外面的声音把你拉下去。”
江望初一时不知道该怎么回应，只轻轻地“嗯”了一声。
利雅得 · 排位赛 Q1 开始赛道温度34°C，赛道上风沙未散，刹车点比模拟器测试时滑了一点。
江望初挂入D档，驶出维修区。
他的赛车编号77，银灰色箭头标志在阳光下像一把贴地飞行的匕首。
车轮压过红白路肩，耳边只有风声和心跳。
前两圈用来热胎，他不断拉拨片调整档位，把胎压升起来。
前方是拉塞尔刚刷完圈回PIT的背影，身后还没人——有足够空间。
第三圈，Flying Lap 开始。
“Push now. All clear ahead.Wind sector 2 still stable. You’re good.”江望初深呼吸一下。
1号弯下坡高速，他选择晚刹0.1秒，车尾略微滑动但控制住了；3号弯内线贴得很近，轮胎打到了安全带边缘，抖了一下，但没失控。
“稳住，稳住……”他心里默念着。
到了13号弯——拐点、他提前了一瞬刹车。
下意识。
前几天看过这段赛道的车载录像，那里曾经有赛车爆胎事故，他怕那块沙砾区会影响抓地力。
他的脚收了，但数据不会撒谎。
维修区内 · 工程数据屏幕前Bono皱了皱眉：“又是13号弯提前刹。”
“0.15秒。”
副工程师看着图表说，“保守了。”
拉塞尔坐在一旁点点头，没有出声。
江望初冲线：1:32.487P18比队友拉塞尔慢1.64秒比第一位维斯塔潘慢1.95秒无线电里一片安静。
江望初把车慢慢驶入维修区。
刹车冷却系统启动时发出一声低鸣，像一声叹息。
他摘下头盔，汗湿的发根贴在额头，眼神迷茫。
技师没有说什么，只是默默帮他脱下手套。
媒体采访区 · Red Bull车房前记者问：“你怎么看奔驰的新车手，江望初？”
维斯塔潘耸耸肩，拿掉耳塞：“我没太注意他在哪个位置。”
记者：“P18。”
维斯塔潘笑了：“那建议他早点适应一下模拟器吧。”
“这不是广告拍摄，也不是慈善体验营。”
“如果你只是来试试看，那你还是回家更快。”
现场一阵轻笑。
维修区里江望初坐在车房角落，打开手机，看见那段采访视频己经在X和微博上传疯了。
他没点开，划走。
跳出了一条微信。
沈知遥：看了比赛。
不太好看。
但没关系，第一圈永远是最难的。
你小时候第一次上坡也熄火了，还记得吗？
他盯着那条消息，盯了很久。
想了很多年以前，那个阴雨天，在杭州西郊一个破旧的卡丁车馆，他第一次上赛道，第一次上墙。
她就在场边看着，拿着一根玉米热狗。
什么都没说，只看他重新发动起来。
现在她还是没说“你真棒”这种废话，只是告诉他——别忘了你自己是怎么开始的。
他回了一句：我记得。
我现在没熄火，也不会上墙。
深夜 · 酒店阳台江望初打开平板，一帧帧播放回放。
他戴上耳机，不听音乐，只听发动机声。
他把13号弯减速点定成红色，打上标签：“怕了。”
他盯着那一帧不动，忽然对自己说：“再怕一次，就别来了。”
他拿起笔，在笔记本第一页写下：利雅得街道赛｜2025.3.8P18｜差距1.64s第13弯，怕了。
下站目标：Q2。
再犯错——就滚回家。
他合上本子，抬头看着远处赛道灯还未熄。
他知道，他们以为他会被吓住，会被骂退，会撑不到夏休。
他们不知道。
他是不会退的。
相关推荐
