水乡烟火里的笔墨人家

2013年1月6日下午三点，浙南水乡的雨丝裹着寒气，斜斜打在琪露超市的玻璃门上。

沈芳正蹲在生鲜区码脐橙，指尖捏着枚皱巴巴的价格标签，忽然首起身往收银台喊：“小陈，把砂糖橘再降五毛，隔壁老王今早就在朋友圈发降价了。”

收银台后，穿藏青羽绒服的陈铭文头也没抬，扫码枪“滴”地扫过一袋速冻饺子：“知道了，等这单结完就换价签。”

他无名指上的银戒沾着点红木粉末——早上刚从家具厂回来，袖口还别着沈芳绣的梅花布扣。

玻璃门被推开，风铃叮当作响。

王丽娜抱着三个快递箱进来，鼻尖冻得通红：“沈姨，今天快递堆成山了，我把中通的放快递区，圆通的放便利店柜台边？”

她刚从巷口快递点回来，藏蓝色围裙上沾了片梧桐叶，发尾还挂着雨珠。

“放吧放吧，”沈芳首起身拍了拍围裙，“丽娜你这孩子，说了让快递员首接送进来，偏要自己去搬。”

话虽嗔怪，眼里却软乎乎的。

这姑娘三年前被他们家收养时还怯生生的，如今帮着看店、理货，倒比亲闺女还贴心。

王丽娜笑着应了，转身往便利店区走，路过零食架时顿了顿。

沈舒正蹲在那儿拆薯片，脚边堆着西五个包装袋，手机架在膝盖上，屏幕亮着文档页面，标题写着《校草的专属奶茶》。

“舒舒，少吃点这个，”王丽娜弯腰捡起一个空袋子，“早上奶奶还说你这月零食钱超了三百。”

沈舒含着薯片嘟囔：“我这是为了找灵感！

你看这章写女主给男主送薯片，不得亲自尝尝吗？”

她点了点手机屏幕，粉丝数停在22.3万，“再说我这月稿费八千呢，够买多少薯片。”

王丽娜无奈地摇摇头，刚要转身，就听见沈芳在生鲜区喊：“丽娜，帮我看看库房的卫生纸还有几箱？

刚才李婶说要订十提。”

“哎，来了！”

她快步穿过货架，货架间的暖光灯把她的影子拉得长长的。

八楼的书房里，沈诗涵刚合上笔记本电脑。

屏幕上麻省理工的毕业证书还泛着电子蓝光，她伸手揉了揉眉心，窗玻璃上的雨痕像幅洇开的水墨画，能看见楼下超市门口攒动的人影。

书桌上堆着几本教育学专著，旁边却压着本《网络文学创作论》，书签夹在“如何将现实素材转化为虚构情节”那一页。

手机在桌角震动，是编辑发来的消息：“涵姐，《江湖杂货铺》这周数据冲顶了，要不要加更一章？

粉丝都在催沈老板的新计谋呢。”

沈诗涵弯了弯嘴角。

她笔下那个能在三招内让对手乖乖掏钱的杂货铺老板娘，原型正是楼下正在和水产摊老板砍价的母亲。

她刚要回复，楼梯间传来噔噔的脚步声，沈舒抱着包辣条冲了进来，头发乱糟糟的像个小狮子。

“姐！

你看我新写的片段，”沈舒把手机怼到她眼前，“女主抢了男主的辣条，结果发现里面藏着告白信，是不是很绝？”

沈诗涵扫了眼屏幕，目光落在她空着的手腕上：“你的银镯子呢？

上周奶奶刚给你打的。”

“啊！”

沈舒猛地一拍大腿，“刚才在零食架后面掉了！”

她转身就要跑，被沈诗涵一把拉住。

“先把薯片袋捡了，”沈诗涵指了指她身后，“还有，你这月稿费八千，零食花了六千五，剩下的够交网费吗？”

沈舒吐了吐舌头，刚要辩解，楼下传来王丽娜的喊声：“舒舒！

你的镯子掉在快递区了，我给你收起来了！”

“娜娜姐最好了！”

沈舒朝楼下喊了一声，转头冲沈诗涵做了个鬼脸，噔噔噔跑了。

沈诗涵重新打开电脑，光标停在文档里“杂货铺老板娘用三斤猪肉换了邻村的秘方”那一行。

她听见楼下超市的广播响了，是沈芳的声音，清亮又带着点烟火气：“琪露超市今日特价，砂糖橘两块五一斤，前五十名顾客送葱一把——”雨还在下，爷爷的酿酒坊飘来淡淡的米香，混着超市里的洗衣粉味、生鲜区的鱼腥味，还有沈舒拆开的辣条味，在十二层的楼房里慢慢漾开。

沈诗涵指尖落在键盘上，敲下新的一行：“江南的雨，总把日子泡得又软又甜。”

这时，王丽娜端着杯姜茶上来了，杯沿冒着热气：“姐，奶奶让你喝点暖的。

楼下陈叔刚接了个电话，说红木家具厂那边来了批新木料，让你妈过去看看呢。”

沈诗涵接过杯子，看着王丽娜转身下楼的背影，忽然想起三年前这姑娘刚来时，连大声说话都不敢，如今却能把超市的账算得清清楚楚。

她笑了笑，低头继续打字，窗外的雨丝里，琪露超市的招牌在暮色中亮了起来，像盏温暖的灯笼，照着水乡的烟火人间。