破广告牌被吹得“哗啦哗啦”，像夜里抽泣。
盯着板裂缝，霉斑像张张张嘴，嘲笑些无力——着刺，却懒得修补。
已经个没收到任何稿件回复。
“没鸟也好，得屎样也罢。”
句话，每夜里对自己第句，也晨睁对自己最句告诫。
放着昨没完泡面，面汤漂着层凝固油膜，散酸败。
屏幕亮着，照得愈。
文档密密麻麻字，像疯藤蔓，缠仅剩理智，也点活着全。
盯着刚完台，故事里，独自肆虐荒漠里，神空洞又倔，像个疯子。
“虽，则将至；事虽难，则成。”
父亲以常对句话。
，医院廊得像冰窖，消毒呛得吐。
父亲躺病，干裂嘴唇微微张：“阿临，事，别怕别笑话。”
没吭，只得烦。
作于过饱撑消遣。
，换个带飘单公寓，买个贵点，底至于像狗样苟着等资。
直到父亲，所“实用活”刻都变得没用。
提示音“叮”响起，打断绪。
封退稿邮件。
盯着字，遍，才反应过。
“故事性，文尚，予采用。”
个字，像把钝刀子，点点剐掉夜燃烧，却又里留怪异倔。
盯着邮件，忽然笑，笑冰。
“文尚？”
，换件皱巴巴衬衫，准备角投递社取回退稿质稿件，再顺买根油条。
空荡寂，只餐摊油锅“嗞嗞”作响，混着面，像笼着条巷子。
投递社刚，个老拄着拐杖，穿着父亲最穿种衬衫，站，着，像么。
刻，胸像被钝物狠狠攥，疼得没反应过。
“肖先，稿子。”
作员把摞稿