廊控灯依接良，里数着步子，却踉跄——堆成递箱抵防。
张阿姨第。
屏幕昏里亮得刺，个未接像块灼炭，烫着网膜。
周凌晨两点分，加班错过通话。
等回拨，械女对方已。
隔壁飘油焖茄子，站自掏钥匙，余瞥见张阿姨把积层。
往常候，该端着青瓷碗敲。
"林啊，尝尝阿姨糖醋排骨。
"总样，皱纹廊灯漾成柔波。
鬼使神差伸按响铃。
子音空荡荡里回响，惊尽蜷缩野猫。
睛闪而过，带起锈穿堂。
"张阿姨搬？
"第卖部买牛奶随问。
老板正往冰柜里码冰汽，玻璃瓶碰撞清脆响。
"没见着搬啊，"扯脖子毛巾擦汗，"倒些半夜见推着推，往垃圾站。
"物业监控里，陈烟粘帘褶皱里。
保老刘把监控调到周凌晨，屏突然晃过团模糊子。
凌晨两点分，张阿姨穿着件墨棉袄，正力拖着个半编织袋。
袋子拖蜿蜒湿痕，像条正蜕皮蛇。
突然起个暴夜。
加完班回撞见张阿姨里烧，盆里苗被浇得奄奄息。
"儿子烧点，"往堆里扔件驼毛，线绣字母闪，"加拿...边。
"但物业登记表分着：户张翠兰，独居，紧急联系栏空。
当第次敲响，锁舌突然微咔嗒。
潮湿穿堂掀起米纱帘，百混着某种酸腐息扑面而。
餐摆着凉透柿蛋汤，汤匙斜插瓷碗里，凝结蛋像珊瑚标本。
主卧柜里码着桶用油，保质期标签夕阳