父亲辆自,宛如尊沉默兽,威严矗于院角柴棚里。
粗粝骨架侵蚀显锈,像凝固血痕,无诉着历程。
踮起脚尖,极力伸臂够冰凉滑把,指尖滑过,却只能到庞投片凉。
座悬如,蒙着磨损皮革,垫央裂细子,里面干枯棕毛芯,散着股混锈、油父亲汗独特息。
轮粗壮得仿佛以碾碎所般孩童,辐条沾满凝固点,如同征战途勋章。
每每见父亲松跨钢骑,脚蹬踩,链便沉稳力“咔哒”,如阵迅疾掠过田埂,卷起细微,便悄然起种莫名敬畏与憧憬——仿佛具,而属于世界个坚摧符号,个渴望却无法真正碰遥国度,个力量与自由具象化。
暑假里个收割傍,沉,将际线烧成熔。
稻穗垂首如波涛,渐起里语。
父母亲田埂起伏劳作,脊背弯成坚韧弧线。
汗浸透粗布衫紧贴们背,汗渍洇片图。
镰刀挥,刀刃切空稻秆“嚓嚓”此起彼伏,清脆又带着种收获疲惫。
稻子割,经打稻奋力摔打,粒便如点般脱稻秆,被父亲用锨仔细拢起,装个个鼓鼓囊囊粗麻袋里。
麻袋粗糙,散着阳暴晒稻特干燥。
归分,暮,像块巨绒布缓缓罩,将边最点挣扎霞也吸尽,只余靛底子浮起几颗起、怯子。
拉,些装满稻麻袋被父亲用沾满胶狠狠踩实、堆叠,垒得般,沉甸甸几乎溢沿。
父亲辆巨兽横亘于稻之,把歪斜,轮子悬空,无论如何也寻到稳妥放位置,像误