父亲辆自，宛如尊沉默兽，威严矗于院角柴棚里。
粗粝骨架侵蚀显锈，像凝固血痕，无诉着历程。
踮起脚尖，极力伸臂够冰凉滑把，指尖滑过，却只能到庞投片凉。
座悬如，蒙着磨损皮革，垫央裂细子，里面干枯棕毛芯，散着股混锈、油父亲汗独特息。
轮粗壮得仿佛以碾碎所般孩童，辐条沾满凝固点，如同征战途勋章。
每每见父亲松跨钢骑，脚蹬踩，链便沉稳力“咔哒”，如阵迅疾掠过田埂，卷起细微，便悄然起种莫名敬畏与憧憬——仿佛具，而属于世界个坚摧符号，个渴望却无法真正碰遥国度，个力量与自由具象化。
暑假里个收割傍，沉，将际线烧成熔。
稻穗垂首如波涛，渐起里语。
父母亲田埂起伏劳作，脊背弯成坚韧弧线。
汗浸透粗布衫紧贴们背，汗渍洇片图。
镰刀挥，刀刃切空稻秆“嚓嚓”此起彼伏，清脆又带着种收获疲惫。
稻子割，经打稻奋力摔打，粒便如点般脱稻秆，被父亲用锨仔细拢起，装个个鼓鼓囊囊粗麻袋里。
麻袋粗糙，散着阳暴晒稻特干燥。
归分，暮，像块巨绒布缓缓罩，将边最点挣扎霞也吸尽，只余靛底子浮起几颗起、怯子。
拉，些装满稻麻袋被父亲用沾满胶狠狠踩实、堆叠，垒得般，沉甸甸几乎溢沿。
父亲辆巨兽横亘于稻之，把歪斜，轮子悬空，无论如何也寻到稳妥放位置，像误