第1章
彻猛睁，线最初模糊之，渐渐清晰。
映入帘，斑驳，糊着报顶棚，还正对着尾，面挂着绸奖状壁。
“奖建军同志：万元户荣！”
刺目字，像盆冰，兜浇,让彻浑个激灵。
僵转脖颈，环顾周。
炕，印着牡丹棉被，掉漆子，放着个掉搪瓷茶缸。
老宅吗？个就拆迁老宅。
空,弥漫着股淡淡煤烟老材特朽。
彻抬起自己，皮肤，带着茧，却充满力量。
掀被子，速，赤脚踩冰凉，股寒直冲灵盖。
！
真回，回到改变命运！
父亲建军,就靠着“万元户”衔，成里名，但也正，成压垮个第根稻。
世记忆如同潮般汹涌而。
父亲拿着全唯积蓄，万块,个代堪称巨款，孤注掷投入县办罐厂，结果血本无归。
之落，处碰壁，受尽，最终潦倒半，事无成。
而沈微......
到个名字，彻脏像被只无形紧紧攥，痛得几乎无法呼吸。
个最落魄，依偷偷接济女；个，为收敛骸骨女；个亏欠，却连句“谢谢”都未曾女。
“！”
彻吼，布满血丝。
，能让剧演！
抓个代所遇，站财富之巅，弥补所遗憾！
让些曾经起，全都仰望！
更，到沈微，用尽切补偿！
命运齿轮，刻，因为归，始悄然转向。
“吱呀”，被推。
母亲周桂兰端着碗冒着玉米糊糊，到彻，丝担忧。
“彻儿，？还疼疼？”
彻着母亲鬓角尚未完全染，，又酸。
“妈，没事。”音些哑。
“没事就好，没事就好。”周桂兰将碗放到，叹，“爸也真，刚拿奖，就急吼吼把里所都投。”
果然，事已经。
彻沉，但却：“妈，爸投？投么？”
“还能么？就县里个半活罐厂呗！”
周桂兰愁眉展，“爸也被猪油蒙，厂几句好话，就把万块全买们厂积压罐，帮们打销。现好，罐堆里，瓶都卖，打漂。”
父亲建军个老实本分庄稼，辈子没见过么，突然成“万元户”，些飘飘然，再加识险恶，被忽悠，就着。
世，就批罐，成压垮第座。
“里现点都没？”彻追问。
周桂兰摇摇，圈些：“没，分都没。爸还指望着卖罐娶媳妇呢。”
彻神凝，，往往就藏危之。
“妈，带些罐。”彻沉。
周桂兰虽然疑惑儿子为么突然对罐，但还带着堆放罐偏。
，股浓郁甜腻混着锈扑面而。
几百箱罐堆得像样，占据半空。
罐玻璃瓶，面贴着简陋质标签，面印着“牌锦果罐”，图案几个颜失真果，毫无美言。
彻随拿起瓶，入沉甸甸。
仔细观察着瓶标签，速盘算。
代初，物资匮乏，罐种，对于普通百姓而言，依稀罕物，逢过节才舍得买点。
县办罐厂产品质量应该没问题，毕竟国营单位，至于砸自己牌子。
问题就个包装销售。
“太。”彻直接评价。
“包装，谁欲？”
“还名字，‘牌’，太货，点记忆点都没。”
“爸么卖些罐？拉到集摆摊？”
彻连串问题，让周桂兰些懵。
“爸......先县里几个相熟铺子试试......”
“妈，种罐，送都没。”彻毫客指。
吸，目锐利如鹰：“办法把些罐卖，而且，能让们变成真正疙瘩！”
“批罐，包装必须改！名字必须改！销售渠，也必须改！”
彻音，却带着种容置疑决断。
“胡闹！”
暴从传，建军着，还跟着彻妹妹晓梅。
建军刚从面回，就到儿子偏里放厥，顿打处。
“个臭子，懂个屁！老子过盐比过米还！”
建军瞪着彻，“些罐正经国营厂，质量保证！包装么？名字么？就挺好！”
刚当“万元户”，正候，结果还没捂就能打漂，里本就窝，现儿子还指脚，更浇油。
“爸，代变。”彻平着父亲，“现靠质量好就能卖代。”
“懂么代？才？”建军，“就傻！些罐砸里，就认！用着儿指点！”