第1章 五星好评的辖区，五星惊吓的日常
池园把自己塞辆饱经沧桑、漆皮斑驳得如同抽象艺术品轮递驾驶座里，***底层垫，几乎被滚烫皮烤化，力穿透装裤首抵皮肉，带阵阵灼刺痛。
龇着，狠狠咬里攥着、同样被烘烤得些肉包子，劣质油脂混着廉价酱油腔里弥漫，勉压胃里空虚。
“啧，双非，毕业即失业，诚欺。”
含糊对着空嘟囔，音易被旁边架永歇流轰鸣碾得碎。
汗沿着微刘滑，痒痒挂睫毛，模糊线。
“过嘛，送递，嘿，”咽最包子，粗糙袋团成团塞杂物格，嘴角扯个介于自嘲得之弧度，“，比些格子里熬鹰、拿着几千块还得装孙子同们，荷包。
就‘好评’辖区，点费腿，还点……”顿顿，目投向处角片被林挤压得些扭曲角落，“费子。”
池园所谓“好评辖区”，蜗居角、片被速扩张钢森林遗忘褶皱里个老区。
名字起得个比个唬，透着股子用力过猛浮夸：赛博庭、永恒园、镜苑、野仙踪、章。
第次拿到配送单，差点把嘴里叼着棒棒糖喷。
赛博庭？
里面都子菩萨吗？
野仙踪？
真皮还稻签收？
章？
搁儿玩底两万里呢？
当就，得方挺，名字得别致。
“？”
现回起，池园真穿越回，个呵呵自己个嘴巴子。
顺便再问句：子呢？
被毕业设计掉？
拍拍油渍，又抹把额汗，拧钥匙。
老牛负般沉闷喘息，悠悠起。
今第站，“镜苑”。
熟练拐条被梧桐荫遮蔽、即使正午也显得格幽区入通。
两扇沉、包裹、纹繁复得让晕还米，个就从里精准“飘”，像设定好径器，稳稳挡。
又。
个姓胡保。
池园刹，刺摩擦寂通里格突兀。
胡保张，像被设定好程序样，精准无误浮起笑容。
嘴角扬弧度，角堆起褶子，甚至连几颗微微尺寸，都昨、、……记忆每次见到，分毫差。
笑容挂，像张精绘制、毫无命力面具，凝固，恒定，透着股子非、让脊梁骨无端凉僵。
“池师傅，啊。”
音平平，没丝活力或困倦，平滑得像子成音，缺乏类语调起伏。
“胡师傅，。”
池园也咧嘴，努力让自己笑容显得自然些，尽管里己经始默默吐槽：哥，您微笑务，练得AI表包吧？
还系统卡BUG？
能换个皮肤？
同张笑，疲劳懂懂？
熟练递过自己配送员识别卡，目却忍瞟向保亭户。
玻璃面，另个值班保正襟危，侧对着面。
池园猛——个保嘴角，也挂着胡保模样、凝固、标准化微笑！
连嘴角扬幅度都像用尺子量过！
玩儿传染？
还区物业统批打“微笑面具”？
池园里儿己经始疯狂翻，顺便物业经理个圈圈诅咒审美癌期。
胡保丝苟刷卡、登记，作械流畅，没任何余作。
区禁系统“滴”响，灯亮起。
沉悄无息向滑，条仅供轮通过缝隙。
瞬，股难以形容飘。
垃圾腐臭，也植物清，更像种……陈、带着属锈蚀冰息，若若无，钻腔，让池园识屏呼吸。
每次都股儿，跟区名字“镜苑”种浪漫缥缈境，能模样，只能毫相干，甚至点……业废料仓库？
“您请。”
胡保侧让，永恒变微笑纹丝，仿佛刚才，而只程序执完毕个符号。
池园点点，拧，轮微嗡鸣，载着驶入片被、密集、统贴着玻璃幕塔所包围寂空。
轮碾过精修剪却显得毫无坪旁，橡胶轮胎与平面摩擦，音微得乎被环境吸收。
区部得怕。
没孩童嬉闹，没老闲谈，甚至到普通区里种各各户传、混杂着、炒菜、争执“活背景音”。
只，穿过宇狭缝隙，呜呜咽，像某种巨物沉无识呼吸。
些耸塔，玻璃幕反射着空扭曲像，扇扇户面都拉着帘，密透，像无数只沉默而空洞睛，居临、带任何俯着个闯入者。
池园栋标着“镜苑·号”单元。
，活些僵腰背，到，打面个塑料顶棚、布满划痕递货箱。
股混杂着箱、胶带厢本锈扑面而。
就弯腰搬里面个标注着“-B-”型箱，货箱处，靠位置，毫无征兆响起阵沉闷“咚…咚…咚…”音，但寂环境里格清晰，像么沉而弹性里面撞击着厢壁。
音节奏稳定，带着种令烦固执。
池园作顿。
又？
破“保留节目”又演？
音第次现。
几乎每次入个区任何个，只子，备箱处就传种怪响。
沉闷如擂鼓，细碎如抓挠，甚至次“章”区，清晰到过类似指甲刮过属板“吱嘎”，得皮瞬炸，差点把钥匙扔。
曾无数次送完货、回到相对“正常”区，把货箱翻个底朝，除些码放递包裹，连只蟑螂子都没到。
老板叼着烟，用傻子神瞅：“池啊，压力就歇歇，破轮除喇叭响都响，备箱点正常？
定个包裹里玩具没呢！
***懂懂？
震模式！”
池园当就呵呵。
***？
谁***能撞种能把***都晃悠起？
再，配送个区，业主连儿都没，买***谁用？
些永微笑保用吗？
面太美敢。
但也无法反驳老板，毕竟，到源。
此刻，着熟悉“咚咚”，吸，压点毛毛，默遍老板“至理名言”：“破，正常，……破，正常，……”然，用力搬起个沉甸甸箱子——入普通箱量质，没任何异常——向单元禁系统。
“-B-，递！”
对着禁通话器喊，音空旷回响，迅速被片巨寂吞没，连个都没溅起。
没回应。
通话器屏幕只片模糊点，滋滋流噪音唯背景音。
池园等几秒，熟练摸，点配送APP，到收件“林女士”号码拨过。
筒里传漫而单调忙音，仿佛拨向个空，最终自挂断。
，又拨遍。
结果依。
“得嘞，老规矩。”
池园撇撇嘴，对种状况己麻，甚至点习以为常荒谬。
熟练操作禁旁边智能递柜。
扫描递单号，输入收件号位，选择个空置格。
械运转微嗡鸣响起，寂显得格清晰。
个柜“咔哒”弹。
把箱子塞，“砰”柜。
系统自送取件码信。
个过程流，效得没丝。
从到尾，连业主根丝儿都没见着。
就“好评辖区”常。
配送、呼叫、无应答、入柜、。
循环往复。
业主？
只于系统冰址栏串永无接话号码里。
们幽灵，空，薛定谔猫——于收件址里，却从未现实显形。
池园甚至怀疑，些包裹某种神秘仪式祭品，只需投递个冰柜子，仪式就算完成？
池园回驾驶座，轮驶号。
经过区央个巨、平得没丝涟漪、宛如块凝固墨玻璃，习惯性朝面瞥。
幽得反常，倒映着周围沉默塔，些倒面扭曲、拉，显得格沉默……怪异。
就惊鸿瞥，角余似乎捕捉到点异样——对面栋玻璃幕倒里，极层某个位置，帘似乎极其微晃，个模糊、难以分辨轮廓子似乎贴着玻璃闪而过！
池园猛扭过，脏像被只无形攥紧，突，线锁定个真实、耸层位置。
然而，现实户被、帘遮挡得严严实实，纹丝，像块巨、拒绝任何窥探幕布。
刚才瞥，波晃造成错？
还阳玻璃恶劣玩笑？
无法确定。
只种冰、被某种无法言隔着遥距障碍物凝，如同细冰针，悄无息刺入颈皮肤，激起层细密鸡皮疙瘩。
用力搓搓胳膊，骂句自己神经质，“池园，丫昏？
还昨刷恐怖片刷？”
猛拧，轮嘶鸣，加速逃片寂得令窒息区周围沉默塔森林。
背箱处，沉闷“咚咚”，似乎加速瞬，也跟着节奏加几，像无嘲笑着仓皇。
接配送点，“永恒园”。
名字起像个养老院，区格却透着股诡异“恒久”。
化带里植物修剪得如同塑料模型，叶片得毫无，仿佛喷亮漆，阳反射着自然油。
空里弥漫着种难以形容、类似臭氧混着消毒微涩，每次呼吸都让池园得腔干紧，很舒。
号，照例呼叫业主。
次收件个“张先”。
禁通话器依只滋滋流噪音，无应答。
池园叹，正习惯性转向处智能递柜，角余却猛瞥见单元，靠梯磨砂玻璃面，似乎个缓移轮廓！
？！
活？！
池园精神振，几乎条件反射扑到单元，掌“啪”拍冰玻璃：“张先？
张先吗？
您递！
麻烦签收！”
音带着丝易察激期待。
打破零纪录，就今？
磨砂玻璃子脚步，似乎朝方向缓缓转过。
轮廓起像个佝偻着背老，作极其缓。
池园燃起丝希望，屏呼吸等待着。
然而，几秒钟过，子只“站”里，隔着模糊磨砂玻璃，没任何图，也没任何音传。
秒秒过，池园期待褪，取而代之种越越浓荒谬……寒。
个子，就么凝固里，像幅贴玻璃剪，。
空仿佛也凝滞，只剩股臭氧消毒自己越越清晰。
“爷？
麻烦？
签个字就！”
池园又喊，音里带丝自己都没察颤抖试探。
子依纹丝，仿佛根本没见，或者……根本活物。
池园点点沉，刚才点激被种莫名寒取代。
退步，背箱该“咚咚”此刻变得异常清晰，像为诡异僵局擂鼓助威，又像催促。
猛转，几乎回轮边，作些粗暴将个着“-A-”包裹塞冰递柜。
柜拢“咔哒”，清脆而漠，像对某种期待最终宣判。
，绪宁拧钥匙，里些湿滑。
就轮启，准备号，鬼使神差，又瞥个单元磨砂玻璃。
玻璃面，空空如也。
个佝偻老子，消失。
仿佛从未现过。
股冰寒瞬从脚底板窜顶，皮阵麻！
，见鬼？！
用力甩甩，试图把荒谬法甩，“！
肯定刚才太紧张，加玻璃反！”
加，轮些慌加速驶向区。
保岗亭里，依张熟悉得令皮麻笑。
胡保，或者个得模样、同样挂着永恒微笑保（池园现点分清），站里，像尊设定好程序蜡像。
“池师傅，。”
标准化告别语，语调没丝毫变化。
池园勉扯嘴角，算回应，油拧到底，轮几乎冲“永恒园”。
首到汇入面马嘈杂流，闻到熟悉汽尾边摊飘油烟，种如随形、令窒息寂被无数空洞户注压迫才稍稍退。
靠边，熄，喘着，背T恤己经被汗浸湿片，黏腻贴皮肤。
，能再样！
方绝对鬼！
封建迷信种鬼，而某种……对劲！
非常对劲！
池园抹把额汗，神里股子混吝疯劲儿始压过恐惧。
掏，指因为残留紧张而微微抖，点里监控APP。
APP连接着装轮驾驶座方个型记录仪，角正好能覆盖方部分侧方。
装本为防碰瓷，没到现成“捉鬼”具。
吸，努力平复，指屏幕速滑，将轴精准拖回到入“永恒园”号刻。
屏幕面始回放：轮缓缓号单元，，向单元，拍打玻璃，对着磨砂玻璃话……然，个模糊、佝偻老子现磨砂玻璃……切都记忆景吻。
脏又始怦怦首，紧盯着屏幕。
秒秒过，面转向轮，将包裹塞入递柜，然……就、轮始移瞬，池园猛按暂键！
面定格。
单元磨砂玻璃，清晰显示屏幕。
玻璃面，个佝偻老子，依然！
虽然因为磨砂效果而模糊，但个佝偻着背、朝向轮廓清晰辨！
到模样！
池园只得股寒从脚底板首冲灵盖，皮瞬炸！
全血液仿佛都凝固！
到子消失！
录像证，还里！
当到“消失”么？
？
还……个子转瞬，又“回”？
或者……首都里，只“以为”消失？
像着魔样，疯狂拖度条，反复观自己启到驶几秒面。
无论遍，监控面都酷、无显示着：首到轮驶监控角范围，个磨砂玻璃子，始终如“站”里，从未移，更未消失！
就像个被按暂键像片段，凝固个空点。
现实与记忆割裂让阵眩晕，胃里翻倒。
背箱处，仿佛应到剧烈波绪，沉闷“咚咚”毫无预兆再次响起！
次，音比以往任何次都更加沉，更加急促，更加……耐烦！
像么里面疯狂冲撞着厢壁，带着种被压抑狂暴，破层皮牢笼！
“咚！
咚！
咚！
咚！”
撞击猛烈得让个厢都跟着微微震起！
“闭嘴！”
池园猛拳砸方向盘，对着空荡荡备箱嘶吼，音带着自己都未曾察尖锐失控。
吼完，自己也愣，随即股巨荒谬自嘲涌。
完，池园，真被鬼方逼疯，始跟辆破轮较劲？
还吼？
得懂吗？
瘫滚烫驾驶座，喘着，汗顺着鬓角往淌，滴落屏幕，模糊个定格、令毛骨悚然面。
，能就么算。
需证据，需抓点么证自己没疯，或者至，拉个垫背起疯。
恐惧愤里交织，最终点燃根名为“疯癫”引线。
个，带着点孤注掷疯狂，被汗浸透里逐渐成型，越越清晰。
点配送APP，目今剩余几个包裹速扫过，最终锁定个目为“镜苑·号-C-”包裹。
收件：陈先。
个等扁平箱，分量。
更，APP备注栏里，赫然着几个刺字：客户求：务必送货，当面签收！
拒放递柜！
送货？
当面签收？
池园盯着字，神锐利得像穿透屏幕。
好，很好！
陈先吧？
管鬼，镜子里倒悬怪物还循环里残，今就王老子，也得把敲，到底何方神圣！
脚将踩到底（虽然，但作势），轮堪负***，猛掉，朝着片刚刚逃、名为“镜苑”诡异之，决绝冲过。
备箱里，沉而急促撞击，决绝加速瞬，诡异顿瞬。
仿佛里面，也受到驾驶座股破釜沉舟疯狂息。